[Harry Potter][One-shot] có lẽ trừ khi xuân tới

Hồi lâu sau, Sirius nói, “Đáng sợ nhỉ?” 

“Cái gì đáng sợ?” 

“Mọi thứ. Tất cả những lựa chọn hồi ấy của bọn mình. Trước giờ bọn mình cứ nghĩ là đã qua rồi là xong, nhưng cuối cùng vẫn thế.” 

James, Sirius, và câu chuyện về hai ngôi nhà.

Tác giả: /nhật anh

Số từ: 37.221

Relationship: James Potter/Sirius Black

Rating: T

Cảnh báo nội dung: Truyện có một cảnh miêu tả máu và tiếp xúc trực tiếp với máu; có nhiều cảnh sử dụng rượu và thuốc lá.

A/N: 

Nói thật thì ‘viết fanfic HP’ hoàn toàn không hề nằm trong danh sách những việc mình đã nghĩ mình sẽ làm trong năm 2023.

Thế mà nó đây. Một tháng của mình, mà mình đùa với bạn là phiên bản nanowrimo của riêng mình, gọi cách khác là chó nai-nowrimo, mặc dù nó chưa đủ 50000 từ vì mình bận, vả lại truyện cũng chỉ dừng ở đấy thôi. Vâng, mình có cả tên ship custom! Thứ duy nhất ngăn mình để tên họ trên mục Relationship là Bông Gạc hay Chó Nai/Nai Chó là nguyên tắc format của blog này từ hồi mới lập. Nó tệ đến mức đấy đấy. Và mình xin lỗi vì mình không tách chương dù truyện dài thế này T.T

Lần này, xin được đặc biệt gửi lời cảm ơn đến Myl và Hel vì đã góp ý nhiều về văn phong. Cảm ơn Len, Phong, và Mảtin vì chịu nghe em sủa trên server, và cảm ơn các bạn bè trong friend list đã chịu đựng mình sủa trên acc về Bông Gạc suốt mùa thu vừa qua.

Tiêu đề truyện đến từ lời bài hát I Get Along Very Well Without You. Như mọi khi thì mình có lập playlist cho truyện, ở trên Spotify và Apple Music. Và bởi vì mình là mình, nên là ở cuối truyện kiểu gì cũng sẽ có thêm kiểu một nghìn từ sủa về nhân vật. Và, dĩ nhiên, địt mẹ J. K. Rowling.

---

---

Khoảnh khắc Tàu tốc hành Hogwarts vừa đi khuất tầm nhìn, Sirius liền quay sang James và nói, “Rồi, Gạc à, thế là cục nợ bé bỏng của cậu đi rồi. Giờ cậu định làm gì đây?” 

“Harry không phải cục nợ,” James nói theo bản năng. “Mà khoan đã. Làm gì là làm gì?”

Họ đang đứng trên sân ga 9 ¾. Xung quanh họ, các bậc cha mẹ đang lục tục chuẩn bị quay về, có lẽ là để tiếp tục công việc trong ngày của họ. Một số vẫn đang nán lại tán dóc, hoặc dỗ dành những đứa con nhỏ hơn, rằng ừ, sắp đến lượt con rồi mà, Mary hoặc Annie hoặc Bobby à, năm sau hoặc năm sau nữa thôi. Những người khi nãy đứng nhìn chằm chằm anh và Harry nói tạm biệt nhau dường như giờ cũng đã mất hứng bỏ đi chỗ khác. 

James hít sâu, rồi thở ra. Mười năm qua anh đã dần làm quen với đủ thứ ánh nhìn từ những người không quen biết. Năm ‘83 hay ‘84, có khi anh sẽ làm um xùm lên, chửi bới gắt gỏng đủ kiểu, rồi về nhà than phiền với Remus để nghe anh ta mắng và tự thấy tội lỗi cho đến lần sau. Nhưng Sirius thì không. Sirius sẽ nghe hết từng chữ một để chửi theo anh—đấy là nếu lúc ấy gã không có mặt để cùng to tiếng. 

Nhưng giờ thì khác rồi. James là một ông bố đơn thân đĩnh đạc và chín chắn. Anh có một ngôi nhà, một đứa con trai, và một cuộc sống bình lặng. Anh biết thu vén nhà cửa và cân đối chi tiêu. Mỗi tháng anh xuống ngôi làng Muggle gần đó khoảng ba lần để mua nhu yếu phẩm bằng đồng bảng, thứ mà giờ anh đã biết dùng. Trong tuần anh dành thời gian dạy Harry cưỡi chổi, đọc và viết, cũng như một ít phép thuật đơn giản không dùng đũa phép, chủ yếu để thằng nhóc có chỗ để xả phép thuật bộc phát và không biến tất cả nội thất trong nhà thành màu xanh lơ như hồi tháng 5 năm ‘87. 

Thế nhưng đó là khi Harry, cục vàng của anh, bé cưng của anh, còn ở nhà để quẩn chân anh và khủng bố lũ quỷ lùn trong vườn nhà họ. Còn giờ thằng nhỏ vừa lên tàu, con tàu sẽ đưa nó đến Hogwarts để bắt đầu năm học đầu tiên trong đời nó. Và anh thì đứng đây, và chẳng biết làm gì tiếp nữa. 

Anh quay sang Sirius. Cái khiến Sirius khác Remus hay Moody hay—đến đây anh rùng mình một cái—Snape là những khi James ngẩn ra như thế, những người kia sẽ tìm cách gọi anh trở về từ cái cõi anh thả hồn đến, bằng nhiều phương pháp với mức độ bạo lực khác nhau. Còn Sirius thì sẽ đợi. Gã sẽ tìm một trò gì đó để tự mua vui, cho đến khi James quyết định rằng trầm ngâm thế là đủ rồi và tỉnh dậy. Có một lần họ ngồi trước lò sưởi nhà anh suốt hai tiếng đồng hồ. Khi ấy James vẫn còn đang nhớ Lily quá đỗi. Anh đã mở rương áo rét ra và tìm thấy trong túi một chiếc áo chùng mùa đông có mấy đồng Knut và một mảnh hoá đơn. Hoá đơn ấy chỉ là hoá đơn siêu thị bình thường thôi, và chữ đã bạc hết rồi, nhưng mặt sau, bằng nét chữ thanh thoát của Lily, có ghi ghé Flourish và Blotts mua sách cho Marlene. Tám chữ ấy đâm sầm vào anh như một cỗ xe vong mã. Anh cầm mảnh hoá đơn trở về phòng khách, nơi Sirius đang ngồi chơi—anh chẳng nhớ gã sang làm gì nữa—và thẫn thờ ngồi đó đến tận lúc trời tối. Khi anh ngẩng lên, Sirius đang dạy Harry chơi Bài Nổ, mặt cả hai chú cháu đã đen nhẻm khói, và phần ăn tối của anh đang đợi anh trên bàn dưới một bùa giữ nhiệt. Dĩ nhiên là đồ ăn mua về. Hồi ấy cả anh lẫn Sirius đều không biết nấu. 

Giờ thì họ biết nấu ăn rồi, dẫu có hơi vụng về và Sirius vẫn hoàn toàn vô vọng trước các món bánh, và anh giật mình nhận ra ở nhà có một nồi cà ri, nhưng chưa có cơm. Anh nhìn quanh. Hầu như người ta đã về hết. Người gác rào chắn sân ga đang hết nhìn đồng hồ trên tường lại liếc anh và Sirius, ra vẻ cực kì sốt ruột. Anh huých Sirius một cái. Gã thậm chí còn không thèm giật mình, mà chỉ nhìn sang anh, một bên chân mày nhướn lên. 

“Sao? Nghĩ ra làm gì chưa?”

“Chưa,” James bảo gã. Sau lưng họ vang lên một tiếng e hèm. “Nhưng mà bây giờ thì phải về đã. Người ta sắp đóng cổng ga rồi.” 

---

Họ về đến nhà James, và đợi họ trong bếp là một Remus đang toát mồ hôi hột và lầm bầm chửi rủa trước một nồi cơm đang bốc khói. 

Để Remus có thể vô tư vào nhà anh nấu nướng (và thất bại trong nấu nướng) như ngày hôm nay là cả một quá trình dài. Những khi tâm trạng James đang uỷ mị và Sirius không muốn anh nghĩ đến những chuyện quá buồn, họ sẽ ngồi kể lại chuyện giả vờ để quên nồi đang nấu không dưới mười lần để dụ Remus dùng chìa khoá dự phòng vào nhà tắt bếp. Nếu Remus có mặt anh ta sẽ giả vờ không muốn nghe, nhưng lần nào chuyện đó xảy ra họ cũng đang ở nhà James và Remus cũng đang để Harry ngồi trên đùi anh ta nghịch này nghịch nọ, nên theo James thì anh ta cũng không cần phản đối làm gì. 

Cái buồn cười ở đây là, trong khi James và Sirius đã tương đối tiến bộ về khoản bếp núc, Remus vẫn mắc kẹt ở trình độ tắt bếp khi có dấu hiệu khét mà thôi. Nghe thấy tiếng chân họ bước vào, Remus ngẩng phắt lên. Trong mắt anh ta có một tia hoảng loạn thường chỉ dành riêng cho những lúc Molly tra hỏi anh ta về chuyện lập gia đình. 

“Gạc— Bông— mình đến nhưng mà chưa ai về, mà sắp đến giờ—”

“Có sao đâu, ông bạn già Ngẩn Ngơ của tôi ơi,” Sirius nói và vẫy đũa phép một cái. Lửa trên bếp lập tức nhỏ đi, và cái vung dừng nhảy nhót. “James bảo cậu có gì cứ tự nhiên ngồi chờ mà. Tụi này rất cảm kích vì cậu đã nấu cơm giùm luôn, đói lắm rồi. Phải không Gạc?”

“Ừ,” James lơ đãng nói. Có gì đó trong tâm trạng anh chiều nay khiến anh không thể tập trung vào bất cứ thứ gì. “Cảm ơn nha Remus, cơm chưa cháy đâu. Muốn ra làm ly gì trước khi ăn không?” 

Remus nhìn anh một hồi. Rồi anh ta quay sang Sirius. “Lại làm sao đấy?”

Sirius phẩy tay. “Ôi dào, thông cảm cho cu cậu đi. Xa con giai lần đầu mà.” 

“Mình biết là đáng lẽ lần đó phải nhận lời cho Harry đi nghỉ hè ở Hang Sóc mà,” Remus thở dài. “Nhìn xem, hồi ấy cậu cứ bênh Gạc đưa thằng nhỏ đi biển ở Cornwall. Giờ thì mắc hội chứng tổ rỗng rồi đấy, tha hồ mà sầu.”

Nhiều khi chả ai hiểu Remus nói gì. “Hội chứng gì? Bệnh hả?” James hỏi. 

“Hội-chứng-tổ-rỗng,” Remus chậm rãi nhấn mạnh từng từ. “Không phải bệnh, nó chỉ là một loại cảm giác thôi. Sách vở Muggle hay nhắc đến—mình nghĩ là lần đầu xuất hiện năm 1914. Ý nói là cảm giác của cha mẹ khi con rời xa nhà, kiểu chim non rời tổ ấy…”

Bên cạnh anh, Sirius bắt đầu cười hô hố lên. James cảm thấy hơi hơi bị xúc phạm. “Mình không có bị hội chứng tổ tiếc gì hết!”

“Thôi nào Gạc,” Remus nói. Sirius đang bật ra những âm thanh như thể gã đang cố khạc một trái Snitch khỏi cổ họng. “Nhìn mặt cậu kìa. Trông có khác gì Harry lúc bị bắt cất chổi đi tắm không.”

“Có cậu thôi đi không ấy,” James cãi, như thể anh mới mười hai tuổi. “Sirius sắp chết rồi kia kìa.” 

“Kệ— mình,” Sirius bật ra giữa những tiếng sặc. “James—phụ huynh nhớ con ấy à! Trời! Có nằm mơ mình cũng— không nghĩ— ôi. Tưởng tượng chú Monty với cô Effie mà biết xem!” Và đến đây gã cười đến không nói được nữa và phải kéo ghế ngồi xuống. 

Remus mỉm cười nhìn James đầy ẩn ý. James thầm thở dài. Có lẽ anh ta nói cũng có ý đúng—chưa gì anh đã nhớ những câu hỏi dồn dập của Harry về các Nhà của Hogwarts, về chiếc Mũ phân loại, và liệu nếu thằng bé bị xếp vào Slytherin thì anh có còn thương nó nữa không. Trước đây Sirius từng trêu Harry rằng Nhà Gryffindor và Nhà Slytherin là kẻ thù, nên nếu nó vào Slytherin thì sẽ không được chơi với ba James nữa; nhưng rồi thằng bé bắt đầu sợ thật, thế là gã phải dành cả tuần để dỗ dành và kể chuyện cho nó nghe rằng ngày xưa chú có một cậu em trai, tên là chú Regulus, và Regulus ở nhà Slytherin…

“Lại nữa rồi đấy,” Remus nói. Sirius lại phì cười. 

“Nghiêm túc lên xem nào,” James nói, rồi nhận ra sai lầm của mình. Sirius hú lên đắc thắng. 

“Năm Knut! Vào hũ, nhanh!” Đoạn gã vẫy đũa phép, miệng nói Accio, và một cái hũ thuỷ tinh dán nhãn Quỹ nghiêm túc trôi vào phòng, dừng lại trước mặt James, bập bềnh đợi. Anh cau có lục túi, lấy ra đúng một đồng Sickle duy nhất. 

“Hết tiền lẻ rồi.” 

“Cứ cho vào,” Sirius nói. “Bù cho những lần sau.”

“Phải mấy tháng rồi mình không nộp phạt,” James lầu bầu. “Còn lâu mới bù tiếp. Tiền đấy còn làm bao việc chứ.” 

“Khỏi lo,” Remus nói. “Nếu cậu cứ lơ đơ thế này thì chả mấy chốc mà bù đủ ấy mà.” 

---

Lời Remus, như mọi khi, đã trở thành hiện thực. Quỹ nghiêm túc đầy lên chỉ trong vòng vài tuần, và James cất số tiền ấy đi để đợi đưa Harry đi ăn kem khi thằng bé về nghỉ đông. 

Một phần lý do vì sao anh phải nộp phạt liên tục như thế là vì anh gặp Sirius suốt nửa đầu tháng Chín. Mọi khi gã vốn đã lui tới chơi thường xuyên rồi, với mục đích chính mà gã thề là niềm vui cuộc đời gã, đó là chiều hư Harry để bù cho sự nghiêm khắc của James và Remus. Nhưng giờ gần như tối nào không phải trực ở Sở Thần sáng gã cũng mò đến nhà anh. Họ nấu cơm tối, đọc sách và chơi bài nổ, ngồi kể chuyện ngày xưa, có hôm còn rủ nhau đi uống cho có không khí. Đôi khi Remus tới tham gia. James chưa bao giờ thấy mình già như thế, dù anh mới chỉ vừa quá ba mươi. 

Harry gửi cú về khoe được xếp vào Nhà Gryffindor, và hỏi anh đủ thứ về chuyện học hành. Anh, Sirius, và Remus đã kể cho Harry về những cầu thang chuyển động và trần nhà Đại Sảnh Đường và Rừng Cấm, nhưng từng dòng Harry viết vẫn đầy ắp sự thích thú trước tất cả mọi thứ ở trường, dù nhỏ đến bao nhiêu. Vậy nên anh đọc kỹ, cẩn thận trả lời từng câu một, và kết mọi lá thư trong lưu luyến. 

Sirius ghẹo anh là đồ già sến sẩm, nhưng gần như tối nào anh cũng đọc thư con. Anh biết rằng chẳng mấy chốc thằng bé sẽ bị cuốn vào nhịp sinh hoạt ở trường và thư nhà sẽ ngớt, nhưng chừng nào Harry còn gửi thư về, anh sẽ vẫn lấy đó làm vui. 

Thế nhưng vào ban ngày, anh chợt nhận ra mình quá rảnh rỗi. Tuần đầu tiên anh dành để sắp đặt lại toàn bộ nhà cửa cho sạch tinh tươm đến mức ắt cô McGonagall mà nhìn thấy cũng sẽ phải tặc lưỡi gật đầu. Tuần thứ hai, anh chuyển sang tấn công mảnh vườn trước cửa. Vấn đề ở đây là trong số các môn James thi chứng chỉ N.E.W.T. lại không có Dược thảo học, và khi Andromeda Tonks ghé qua gửi đồ gì đó cho Sirius (anh không biết tại sao chị lại đến nhà anh chứ không phải căn hộ của Sirius), chị chĩa đũa phép vào mặt anh và đe doạ rằng nếu anh chỉ cần động tay vào thêm một ngọn cỏ trong mảnh vườn này thôi thì đừng hòng giữ được đủ mười ngón nữa. Thế là anh đành ngậm ngùi đi cất đặt chòi để chổi, còn Andromeda thì dành một buổi chiều sửa sang lại vườn của anh để trông đỡ giống như vừa bị tấn công bằng Lửa Quỷ hơn. 

Đến giữa tuần ấy, khi mọi cây chổi anh và Harry có đều đã sáng bóng không một vết trầy và căn chòi để chổi có thể thành phòng ngủ cho khách được, thì James không còn việc gì để làm nữa. Anh lấy một cuốn sách ra đọc, nhưng rồi nhanh chóng nhận ra đây là sách của Lily. Mặc dù mười năm qua James đã có nhiều tiến bộ trong lĩnh vực quản lý cảm xúc, nhưng ngay bây giờ anh thật sự không muốn đối mặt với cục nghẹn đáng ngờ đang dần hình thành trong cổ họng. Anh gấp sách, hít sâu, và ném một nắm bột Floo vào lò sưởi. 

Remus giật bắn mình lên khi thấy James. Anh ta gấp cuốn sách đang đọc vào đánh thịch, ngồi thẳng dậy và bắt đầu nhìn quanh. “Có chuyện gì thế?”

“Mình chán,” James nói. 

Remus giơ đũa phép lên. Thấy khuôn miệng anh ta bắt đầu vào vị trí đọc bùa chú Aguamenti, James vội lắc đầu nguầy nguậy. “Không, đệt, đừng. Ngẩn Ngơ à! Remus! Nghe mình nói đã!”

“Cậu có năm giây,” Remus nói. “Mình đã nói bao nhiêu lần là đừng tự dưng gọi Floo trong giờ làm của mình trừ khi có chuyện gấp lắm. Cậu có biết mình may đến mức nào không vì Bernadette vừa đi—”

“Rồi, rồi,” James nói. “Vào vấn đề ngay. Mình nhận ra là mình không có việc gì để làm cả.” 

“Và cái đó liên quan đến mình sao?” Remus hỏi. 

“Ừ thì không liên quan.” Lưng anh đang bắt đầu mỏi, tác hại của hai tuần dọn dẹp không ngơi tay. “Nhưng mà mình rảnh rỗi quá. Cậu có nghĩ mình nên kiếm việc làm thêm không?” 

“Nhân danh Merlin, có ạ.” James có thể thấy Remus đang kiềm chế hết sức để không nghiến răng. Cách đây hai năm Moody bảo họ là nghiến răng có thể gây tổn hại không thể cứu vãn đến khả năng đọc bùa chú, và mặc dù Remus có ngủ mơ cũng sử dụng được phép thuật phi ngôn, anh ta vẫn gương mẫu sửa thói quen ấy ngay lập tức. Bây giờ có lẽ kể cả ở dạng người sói Remus cũng luôn thả lỏng cơ hàm. “Nhưng để bàn sau đi. Tối nay mình gọi Sirius sang nhà cậu nhé?”

“Tối nào Sirius chẳng sang,” James nói. Remus nhướn mày bằng vẻ mặt đúng-ra-tôi-mới-là-Huynh-trưởng. 

“Thế à.”

Trong giọng anh ta có gì đó khiến James hơi chột dạ, nên anh lập tức xua tay, mặc dù Remus không thể nhìn thấy. “Thôi nhé! Làm việc tiếp đi. Tối nhớ sang nhà mình nhé, mình làm bánh thận.” 

“Nhớ rồi,” Remus nói, đoạn mở sách ra. “Tắt lửa đi nhé. Và trong lúc chờ thì, mình nhớ trong một cái rương trên gác mái nhà cậu có một con Ông Kẹ thì phải. Có gì cậu xử lí đi, giết chút thời gian còn hơn không.” 

---

Rốt cục con Ông Kẹ vẫn ở yên trong rương, tận hưởng những giờ—những ngày—cuối cùng James ban cho nó. Anh đã không muốn đối mặt với cảm xúc vào hôm nay, và trong số ấy chắc chắn bao gồm nỗi sợ thầm kín nhất. Khi Lily mới mất được một năm và anh cùng Harry chuyển từ căn hộ nhỏ xíu của Sirius đến ngôi nhà cha mẹ anh để lại, cũng là ngôi nhà hiện giờ, anh đã gặp một con Ông Kẹ dưới bồn rửa bát. Anh không thể nhớ nó đã lấy hình dạng gì, chủ yếu bởi anh lên cơn hoảng loạn ngay khi nhìn thấy. May phước là Harry lúc ấy đang ngủ và Sirius đang ở đó để đang khuân đồ vào nhà giúp anh. Anh hoàn toàn không có nhu cầu được biết nó trông ra sao lúc ấy, hay sẽ ra sao hôm nay. 

Thay vào đó, anh bắt tay vào làm món bánh thận, rồi lại cẩn thận chuẩn bị thêm một món rau. Sirius ghét ăn rau, nhưng gã vẫn phải làm gương cho Harry, và mười năm sau đó dù gã có chê ỏng chê eo thì bữa ăn không có rau củ gã không chịu được. Anh cân nhắc động đến tủ rượu đế lửa quý của Fleamont Potter, nhưng rồi lại thôi. 

Đến lúc anh lấy bánh ra khỏi lò và đặt lên đó một bùa bảo quản điêu luyện đủ để thách thức cả Molly, đồng hồ mới điểm năm giờ chiều. Lòng anh chùng xuống. 

Cứ thế này thì mình đâm ra lấy biệt danh của Remus mất thôi, anh tự mắng, rồi mở cửa bếp bước ra sau nhà. 

Trời cuối tháng Chín nắng loà con mắt. Hôm nay là một ngày thứ Ba, và anh tự hỏi liệu Harry đã tan học chưa, và liệu thằng bé có đang lang thang quanh sân trường chơi đùa hay không. Anh biết rằng lũ học sinh năm đầu chưa được có chổi riêng, nhưng Harry sắp được học bay rồi, và anh vẫn đang đợi một lá thư có thể đến bất cứ ngày nào, kể về lần đầu thằng bé được bay trên khuôn viên Hogwarts, và về những ánh mắt ngưỡng mộ của lũ bạn cùng lớp vây quanh. 

Trên hết, anh ước Lily ở đây để chia sẻ cảm giác này với anh. Anh nghĩ rằng nàng hẳn sẽ biết hết về cái “hội chứng tổ rỗng” của Remus, và nàng sẽ hùa vào với Remus và Sirius để trêu anh, bảo anh rằng đúng là chưa già đã uỷ mị rồi, chẳng biết đến lúc già thật thì anh sẽ ra sao nữa. Nhưng đến đêm nàng sẽ ôm lấy anh, thủ thỉ vào tai ảnh rằng nàng cũng nhớ Harry lắm, chưa gì nàng đã nghĩ Giáng sinh này sẽ tặng gì cho con, và nàng cũng mong thư con như anh vậy. 

Rồi gió nổi lên, thổi tóc James rối tung lên đến bay vào mắt, và khi anh đưa tay gạt tóc ra, anh nhận ra trong nỗi khiếp sợ dần dâng lên rằng dường như anh không còn nhớ được giọng cười của Lily nữa. 

‘Không đối mặt với cảm xúc’ cơ đấy. 

James nửa cười nửa mếu chống tay lên hông. Anh phóng tầm mắt nhìn ra xa, về phía mặt trời đang lườm xuống anh ra chiều dửng dưng lắm. Ngày xưa anh từng muốn đưa Harry đến đây và nói, ba lớn lên ở đây, giữa những bức tường và cây cỏ này, và ba đã hạnh phúc, và ba má cũng muốn con hạnh phúc như thế. Giờ đây những mong ước ấy vẫn còn nguyên, nhưng Lily đã không ở bên để chứng kiến Harry lớn lên, và James biết anh đã cố gắng, nhưng anh không thể ngăn mình tự hỏi liệu Harry sẽ hạnh phúc hơn biết nhường nào nếu Lily còn sống. Nếu Lily là người còn sống.

Thiếu đi Harry, tâm trí anh tìm đến những nơi tối tăm xiết bao, anh tự nhủ, rồi cựa mình biến thành con Gạc. 

Mọi suy nghĩ biến mất. Đồng cỏ và cánh rừng phai màu đi, và sống dậy: anh thấy từng cọng cỏ và từng lá cây chuyển động. Đằng sau anh có mùi của con người. Trước mắt anh là thiên nhiên quên lãng. Trong gió, anh nghe tiếng nước chảy xa xa. 

Anh cất vó phi nước kiệu về phía ấy. 

Khoảnh khắc anh chạm tới bìa rừng, mũi anh đánh hơi thấy một mùi mới xuất hiện. Mùi này lẫn với mùi con người trước đó… rồi biến mất, và thay vào đó là một thứ mùi thân quen đến nỗi cả phần con lẫn phần người của anh đều quay ngoắt về phía ấy. Anh nghe thấy tiếng cỏ cây đằng xa ngả rạp dưới bốn chân hồng hộc chạy, và rồi anh thấy thấp thoáng một vệt sẫm màu đang lao tới, lao tới, lao tới đến khi nó dừng lại cách anh một khoảng không gần không xa, đứng đó, nhìn anh. 

Anh đứng yên. Con chó đen lững thững bước lại, lưỡi thè ra, đuôi ngoáy tít. Không ác ý, không phòng bị, nó đi một vòng quanh anh, đánh hơi khụt khịt. Hài lòng rồi, nó nằm phịch xuống giữa đám cỏ cao.

Anh dợm bước, tỏ ý muốn đi. Con chó nghển dậy nhìn anh, rồi lại nằm xuống. Không đi đâu. 

Vậy thì không đi. Anh thu chân, hạ mình xuống nằm trước mặt con chó. Con chó ư ử ra chiều mãn nguyện. Nó nằm ngửa ra phơi bụng lên trời, lăn qua lại mấy hồi. Đoạn nó vươn mình nằm xoài ra, lim dim. 

Phía xa, mặt trời xuống trong im lặng. Nắng chiều trèo qua hai con vật, lê bước chậm rãi về phía chân trời. 

---

Khi họ băng qua đồng cỏ trở về, ơn giời là trong dạng người, Remus đang đứng ở cửa sau khoanh tay chờ họ, điệu bộ nói chung trông giống Euphemia Potter đến giật mình. 

“Chơi đã chưa?” Anh ta hỏi. James cảm thấy Sirius bên cạnh mình đang bắt đầu nín cười. “Thấy đói chưa?” 

“Câu đấy phải để mình nói.” James khịt mũi. “Mình là người nấu mà.”

“Ừ, và nấu ngon lắm,” Remus nói. “Nhân tiện thì khi người ta có khách thì thường người ta sẽ ở trong nhà đợi khách đến và mời khách vào ăn tối như những con người văn minh. Đấy là mình nghĩ cậu cần biết.” 

Sirius chen vào trước khi James kịp mở miệng bào chữa. “Ngơ à, lúc cậu đến thì bọn này đã phải là người đâu!” 

Remus lắc đầu cười. Anh ta giơ tay xoa đầu Sirius cho tóc gã rối tung lên. James thấy đuôi mắt Sirius híp lại khi gã cười, và trong anh có gì đó thôi thúc anh nhìn đi chỗ khác. Dẫu bao nhiêu năm trôi qua thì Sirius hình như vẫn vậy: một câu bốp chát trong miệng người khác nghe ức chế bao nhiêu thì trong miệng gã nghe trìu mến bấy nhiêu. Remus ắt hẳn cũng cảm thấy thế. Có gì lạ đâu. 

Rồi Remus quay sang anh. “Con trai đỡ đầu của mình đã gửi thư về chưa?”

“Harry là con trai đỡ đầu của mình,” Sirius cãi. Gã mất một hồi mới gỡ được tay Remus xuống, dù gã cao hơn anh ta gần hai tấc. “Đừng có nhận vơ! Mình kiện cậu ra toà đấy.” 

Họ quay sang nhìn James. Anh giơ tay lên ra vẻ đầu hàng. “Mình không can dự nhé. Mình với Lily chọn Bông, nhưng nếu cậu muốn nhường thì cứ nói một câu.” Câu trả lời vô thưởng vô phạt này khiến cả hai người đối diện anh cùng lớn tiếng phàn nàn, bởi lúc nào cậu chẳng thiên vị Bông, và sao cậu vẫn cứ để thằng Ngơ đòi cướp con mình mãi vậy. “Để trả lời Remus thì, ừ, có thư gửi về rồi. Hôm qua thằng nhỏ vừa học bay buổi đầu tiên.” 

Anh đã cố giữ giọng mình bình thản hết sức, nhưng ắt hẳn niềm tự hào vẫn lộ ra, bởi Sirius lẫn Remus đều mỉm cười. “Để mình đoán nhé,” Remus nói. “Thằng bé giống ba nó.” 

“Và ba đỡ đầu của nó nữa!” Sirius cười lớn. “Thấy chưa, chương trình đào tạo thiên tài Quidditch của James thế mà hiệu quả gớm.”

Họ kéo nhau vào bếp. Vừa bước qua bậc cửa, Sirius liền hăng hái xung phong đi dọn bàn ăn tối, để James và Remus ngồi xuống tiếp tục câu chuyện. “Harry còn kể gì nữa không?” 

“Cũng nhiều,” James đáp. “Thầy Dumbledore có vẻ vẫn vậy. Minnie cũng thế… Năm nay nhà trường cấm học sinh không được lai vãng ở hành lang tầng ba phía bên phải. Thằng bé bảo bọn trẻ con ở trường hay nhìn nó, nhưng thầy cô thì hầu như không quan tâm lắm.” Anh thở dài. “Mình vẫn chưa biết có cần gửi thêm gì cho nó không. Chắc phải để xem thế nào đã nhỉ.”

Remus gật đầu trầm ngâm. Sirius đang vừa lúi húi bên quầy bếp vừa huýt sáo; thấy phía James vãn chuyện, gã vẫy đũa phép hô biến ra hai chai bia bơ ngay trước mặt anh. Họ cụng chai; sau khi mỗi người đều đã tu một hơi dài, Remus mới nói tiếp. 

“Cậu có biết Severus Snape đang dạy Độc dược ở Hogwarts không?” 

Nghe thấy cái tên quen thuộc, James như choàng tỉnh. “Snivellus ấy hả? Đéo thể nào. Thầy Dumbledore thuê thằng chả thật à?” 

“Mình cũng mới biết gần đây,” Remus lắc đầu. “Hoá ra là cậu ta dạy ở đó theo yêu cầu của thầy Dumbledore. Mình hỏi tại sao thì không nói.”

“Từ khi nào?” James tò mò hỏi.

Remus nhún vai. “Mình chịu thôi. Đó giờ mình không nghe ngóng gì từ Hogwarts, cậu biết đấy, cho đến tận dạo này. Nhưng mà… thế đấy, giờ Snape đang dạy Độc dược ở Hogwarts.”

“Thế tại sao cậu…” Trong đầu James bật tách một cái. “Snivellus đang dạy Harry.” 

Một đĩa bánh thận hạ cánh xuống bàn, theo sau là một âu cà rốt nấu với bơ, một đoàn bát đĩa cùng khăn ăn, và cuối cùng là Sirius bọc hậu cho cả bọn. Gã ngồi phịch xuống cạnh Remus. “Con dơi già đấy đang thở chung một bầu không khí với con trai đỡ đầu của mình hả?” 

“Và được phép sử dụng độc dược và nguyên liệu giàu độc tính trong bán kính năm mét quanh thằng bé,” James nói. Remus thở dài. “Mình sẽ viết thư cho thầy Dumbledore. Đề phòng thôi,” anh nói thêm khi tiếng thở dài của Remus to lên rõ rệt. 

“Đừng, Gạc à. Bọn mình tốt nghiệp bao lâu rồi. Đừng đi đào chuyện cũ lên như thế.”

“Nhưng Ngơ ơi, mình không thể tin tưởng để Snape ở quanh con mình được! Severus Snape đấy! Là cái thằng ngày xưa gọi Lily là— thế đấy!” James vung tay lên trời, sốt ruột. “Nhỡ đâu hắn ta vẫn còn ghim thù với mình thì sao! Nhỡ đâu hắn trút giận lên Harry!” 

“James,” Remus nói. “Harry là Harry. Cậu là cậu. Cậu nghĩ Snape không phân biệt được à?” 

“Có hay không thì mình không biết,” James gằn giọng. “Nhưng mình không tin.” 

“Giờ cậu không tin thì cũng có được gì! Vả lại mình cũng không nhắc đến Snape để cãi nhau.” Remus đưa tay lên vò cổ áo. “Mình chỉ muốn thông báo với cậu. Thế thôi.”

“Thông báo để làm gì nếu sau đó cậu sẽ bênh Snivellus hả? Cảm ơn nhé Ngẩn Ngơ, bây giờ thì mình có thêm một nỗi lo cho con mình mà cậu không chịu cho mình giải quyết.” Anh cố gắng hít thở sâu. “Severus Snape cơ đấy! Tử Thần Thực Tử— ai mà biết có phải cựu hay không— mình phải làm cho ra nhẽ—”

“Gạc à,” Sirius nói. 

James quay sang nhìn gã. Anh nhận ra nãy giờ Sirius không hề lên tiếng. 

“James,” Sirius lại nói. Trên gương mặt gã là biểu cảm mà James đã biết hai mươi năm nay: đôi mắt xám nhìn thẳng vào anh, dồn tất cả sự chú ý vào anh. Biểu cảm ấy, khi nó hướng về anh, không một lần nào không khiến anh cảm thấy như thể mình bất khả chiến bại. Nhưng rồi Sirius nói, “Mình nghĩ cậu ít ra nên nghe Remus đã,” và dạ dày James rớt xuống đâu đó gần mắt cá chân. 

“Tại sao?” 

“Thế này đi,” Sirius nói. Gã xiên miếng cà rốt trên đĩa một cách mạnh bạo hơn cần thiết. “Cậu đang cáu Severus vì cậu lo cho Harry, hay là cậu đang cáu vì cậu vốn ghét Severus?” 

James trợn mắt nhìn gã. “Ý cậu đang nói là mình không lo—”

“Nhân danh Merlin, James à, im mồm đi!” Sirius nói. “Mình nói thế bao giờ? Mình hiểu là cậu thương con, nhưng từ lúc vào học đến giờ Harry đã lần nào viết thư phàn nàn về Snape chưa?” 

Im lặng một hồi. “Chưa,” James thú nhận. 

“Thế đấy,” Sirius nói.

Remus ngẩng lên khỏi đĩa bánh thận. Remus là người ăn uống có kỉ luật nhất trong số họ, nên đĩa của anh ta là cái đĩa duy nhất đã thực sự vơi kể từ lúc họ bắt đầu dùng bữa. “Nếu cậu thực sự lo đến thế, sao không thử nói chuyện thẳng với Snape xem,” anh ta gợi ý. 

“Nói chuyện thẳng với—” James không thể nói hết câu. “Hả?” 

“Như hai người lớn ấy,” Sirius đế thêm vào. 

“Như hai người lớn,” Remus gật gù tán thành. “Nếu muốn thì mình có thể sắp xếp cho hai người gặp nhau được. Cũng hơi mất công, nhưng chịu khó trao đổi chút cũng bõ mà.” 

“Từ khi nào cậu quen Snivellus thế?” Sirius hỏi. 

Remus dường như hơi giật mình. “Cũng… có lẽ là được vài tháng rồi.”

“Bởi vì…?” James mớm lời.

“Vì Snape đang nấu thuốc Bả Sói cho mình,” Remus nói. Cả căn phòng rơi vào im lặng.

Rốt cuộc, người dám lên tiếng đầu tiên lại là Sirius. Gã cười khùng khục ra chiều rất thú, dẫu ánh cười không lên được đến mắt gã. “Đúng là ở đời không biết được chữ ngờ nhỉ.”

Remus thở dài. Tối nay hình như anh ta đã phải thở dài rất nhiều lần. “Mình cũng không nghĩ là phải nói với hai cậu. Xin lỗi nhé.” 

James khoát tay. “Có gì đâu mà xin lỗi. Chỉ là, mình muốn biết… Tại sao?” Sau lần ấy ở Lều Hét, tại sao hắn ta vẫn giúp đỡ cậu? là câu hỏi anh không nói ra, nhưng mọi người đều nghe thấy. 

“Ban đầu là vì Dumbledore có việc muốn tìm đến mình.” Remus cắn một miếng bánh. “Mình bảo thầy ấy là mình sẵn sàng thôi, có điều công việc bắt mình đi xa lâu mà mình không thể biến hình an toàn được. Thế là Dumbledore bảo Snape nấu cho mình đủ liều dùng tháng ấy.”

“Vậy là được một tháng,” Sirius nói. “Thế còn những tháng sau?” 

Remus ném cho gã một cái lườm. “Những tháng sau thì mình biết đường ngửa tay ra xin,” anh ta nói. “Cũng được cái là mình đi nhiều, nên đôi khi giúp được Sev— Snape vài việc linh tinh, như là tìm nguyên liệu này kia chẳng hạn.” 

James mở miệng. “Cậu vừa—”

“Không,” Remus cắt ngang. 

Đến lượt Sirius. “Rõ là mình nghe—”

“Cậu không nghe thấy gì hết.” 

James và Sirius nhìn nhau. “Gạc này…”

“Ừ, Bông ạ…”

“Mình có thể thề mới ban nãy thôi…”

“…mình vừa nghe thằng Ngơ…”

“…suýt nữa gọi…”

“…Snivellus Snape…”

“…bằng tên thật đúng không?” 

Đến đây họ cùng quay sang nhìn Remus. Anh ta giơ hai tay lên. 

“Không thể chịu nổi được hai người.” 

“Địt mẹ vớ vẩn,” Sirius nói. “Cậu yêu tụi này chết đi được.” 

“Không may thay,” Remus đồng ý. 

“Giờ thì bởi vì mình đã quyết được cái đó,” James nói, “quay lại chủ đề chính nào. Cậu và Sni— Snape. Tại sao cậu lại gọi thế? Tại sao phải sửa lại? Đang xảy ra chuyện gì?”

“Không có lý do gì hết, không có chuyện gì xảy ra cả, đừng hỏi nữa.” Remus đưa hai tay lên vuốt mặt. James bắt được ánh mắt của Sirius đang nhìn anh. Anh đọc thấy sự hứng thú, và một cái nhăn mặt được chôn kĩ đến giật mình, và anh tự hỏi vì sao. 

Sirius và Snape… ồ. 

“Nếu không có thì thôi,” anh nghe thấy mình nói. Remus ngẩng lên tỏ vẻ ngạc nhiên thấy rõ. “Cậu biết thừa bọn mình là hai thằng tọc mạch nhất trên đời rồi, nhưng riêng lần này bọn mình sẽ không soi mói. Bọn mình tin vào sự phán đoán của cậu. Phải không, Bông?”

“Phải,” Sirius nói nhẹ tênh. “Lớn cả rồi, Ngơ à. Bọn mình biết điều nên sẽ không chõ mũi vào chuyện vui của người khác đâu, nhất là chuyện vui của cậu. Cứ yên tâm.” 

“Nếu hai người chắc chắn—”

“Không chắc chắn cũng khó,” James nhìn xuống đĩa bánh đã nguội. Sirius mấp máy miệng và đột nhiên lớp nhân thận và thịt bò trong đĩa anh bắt đầu bốc khói. “Những gì cậu nói ban nãy… Ừ thì không phải là trích dẫn nguyên văn, nhưng cậu căn bản là đòi bọn mình tin tưởng Snape vì cậu tin hắn. Và, không có ý gì đâu Sirius ạ, nhưng mình không thể nhớ ra bất cứ lần nào Remus Lupin phán đoán sai điều gì hết.”

“Trừ lần thằng chả ngăn bọn mình học Hoá thú,” Sirius nói. 

“Trừ lần đó,” Remus đồng ý, lần thứ hai trong tối nay. James chớp mắt. “Mình thực sự rất biết ơn hai cậu, các cậu hiểu chứ.”

“Lại sướt mướt nữa rồi đấy,” James nói theo bản năng. Sirius ngửa đầu ra sau cười. Tiếng gã cười giòn tan. 

---

Rốt cục tối ấy họ không hề bàn luận gì đến sự thất nghiệp của James, và mặc dù chủ đề thay thế là Severus Snape, cái vẫn khiến James cau mày đầy nghi hoặc, thì thật sự anh vẫn cực kì biết ơn vì Remus đã không cho Sirius cơ hội cười anh thối mũi vì mới ba mươi mốt đã đóng vai ông bố nội trợ toàn thời gian. Vậy nên vào buổi sáng thứ Bảy tuần ấy, khi Sirius xuất hiện bên giường anh lúc 6:44 phút sáng (dựa vào bùa tempus James đọc trong cơn ngái ngủ), anh đã không thấy băn khoăn gì nhiều. 

“Dậy đi người đẹp ơi,” Sirius gọi bằng giọng ngân nga. “Sáng bảnh mắt ra rồi.”

James rên dài. “Cậu đến giờ này làm cái gì,” anh lẩm bẩm vào gối. 

“Mình chán.” Sirius ngồi xuống bên giường anh. James tự hỏi liệu đối với một người đi làm tất cả các ngày trong tuần và cả một số ngày cuối tuần như Sirius, chưa kể những nhiệm vụ dài ngày hay xuyên đêm, thì có cái gì ít chán hơn là ngủ đến trưa hay không. Bình thường vào một ngày như thế này, một giờ chiều Sirius mới sang nhà anh cũng là còn sớm. 

“Thì.” 

“Thì mình đang có một kế hoạch này,” Sirius nói. “Trong kế hoạch đấy có bao gồm rất nhiều bùa Reducto, có lẽ là Lửa Quỷ, và cây phả hệ dòng họ Black. Mình đang muốn biết liệu cậu— xin lỗi, Ngài James Potter, Hậu duệ đích tôn và duy nhất của Dòng họ Potter Cổ xưa và Cao Quý có nhã hứng tham gia vào kế hoạch nho nhỏ này hay không.”

“Ngài James Potter rất sẵn sàng nhận lời, nhưng mà ít ra là phải sau khi mình ăn sáng đã,” James ngáp. 

Sirius cầm gối đánh anh. “Cậu còn nằm đấy nữa là mình sẽ nằm xuống cùng đấy. Lúc đó thì không còn kế hoạch gì nữa đâu.”

“Sao nghe lý tưởng thế,” James nói, nhưng rốt cuộc anh vẫn ngồi dậy và lật đật bước vào phòng tắm. 

---

“Vậy thì,” James nói, hai tiếng sau, “mình cứ tưởng cậu ghét chỗ này.” 

“Mình vẫn ghét, nói cho cậu biết.” 

“Ý là ghét theo kiểu không bao giờ quay lại đây nữa ấy.”

Sirius lùa một tay vào tóc. “Vốn là mình cũng thích thế, nhưng mà không có lựa chọn. Hoặc đúng ra là có, nhưng lương tâm mình không cho phép.” Gã lại gần khoảng tường giữa hai căn nhà, và Số 12 Grimmauld Place hiện ra, với tất cả vẻ uy nghiêm mà mặt tiền cổ kính tàn tạ của nó có thể mang lại. 

James huýt sáo. “Từ khi nào cậu có lương tâm thế?” 

“So với bà mẹ yêu dấu của mình thì đến Lucius Malfoy cũng là thánh sống,” Sirius nói. Gã bước lên thềm nhà, xoè bàn tay ra. Một chiếc chìa khoá to tướng xuất hiện trên tay gã. “Trách mình có tiêu chuẩn thấp quá thôi.” 

Họ mở cửa bước vào. Xộc vào mặt họ là mùi ẩm mốc đặc sệt của một căn nhà đã lâu rồi không ai lui tới. Sirius nhăn mặt; James biết ắt gã vừa ngửi thấy chuột chết ở đâu đây. Đèn khí đốt trong đại sảnh lừ đừ bật lên, chiếu rõ trong ánh sáng mờ từng lớp bụi dày cộp đóng trên mọi thứ. Không có một thứ gì ở đây có thể giúp định nghĩa nó là nhà; tất cả, từ chùm đèn pha lê đến những hành lang sâu hun hút, đều như thầm thì đây là một lăng mộ. Đây là nơi người ta sinh ra để chết. 

Sirius đi lên trước dẫn đầu. Bụi bay tung lên theo mỗi bước chân gã, làm James phải nén cơn ho. Anh nhìn quanh. Đại sảnh dinh thự dòng họ Black vẫn giống hệt như trong trí nhớ của anh, nhưng giữa những bức chân dung tổ tiên trên tường, có một khoảng trống lớn cháy đen. Anh tự hỏi chân dung ai đã bị gỡ xuống, mà lại bị gỡ xuống một cách bạo lực như vậy. 

Họ trèo lên cầu thang và dừng lại ở tầng một. Sirius hơi ngần ngừ một thoáng; rồi gã đẩy một cánh cửa lớn ngay bên phải, và họ bước vào phòng tiếp khách. 

Trong phòng không có lấy một tia sáng ban ngày. Những ngọn đèn ga tù mù chỉ đủ cho James thấy cửa kính tủ búp-phê lấp lánh, và trong đó nữa là những hộp bạc và hũ pha lê kì quái. Phần còn lại của căn phòng chìm trong bóng tối, nhưng rồi Sirius giơ đũa phép lên vẩy nhẹ, và nến trên đèn chùm bừng cháy. Ánh sáng dần lan rộng, và cuối cùng làm hiện ra trên bức tường trước mặt họ cây phả hệ dòng họ Black.

Họ lại gần. Ánh mắt James bị thu hút bởi hai vết cháy gần nhau ở hàng cuối cùng; rồi anh nhìn thấy cái tên Regulus ở giữa, rồi Bellatrix và Narcissa, và nhận ra một trong hai vết cháy kia ắt từng là Sirius. 

Anh lặng cả người. Sirius chưa từng nói với anh rằng gã đã bị gia đình từ mặt, kể từ mùa hè gã bỏ nhà ra đi. Trong một thoáng James nghĩ rằng có lẽ Sirius cũng không biết, nhưng anh nhìn sang và thấy trong ánh mắt gã vẻ cam chịu lẫn căm ghét, nhưng không có gì là ngạc nhiên. Gã liếc anh, mỉm cười. Tim anh thắt lại. 

Ngày Walburga mất, Sirius nhận được tin báo từ Andromeda. Hôm ấy James đưa Harry đi thăm hai bà cháu nhà Longbottom. Họ về đến nhà thấy đèn sáng trưng, và khi họ đi vào bếp, Sirius đang ở đó, vừa ư ử hát vừa khuấy nồi gì trên bếp. Thấy Harry xông tới, gã ôm lấy thằng bé nhấc bổng lên và hôn tới tấp, rồi lại dúi vào tay nó thêm một bịch sô cô la ếch. Suốt từ lúc đó cho đến tận hết bữa tối, gã không một lần nhìn vào mắt James. 

Rốt cục, Harry ăn xong được chơi với con Bông đến mệt nhoài. James bế thằng bé lên tầng đi ngủ. Khi anh quay trở xuống, Sirius đang ngồi thẫn thờ trên sô pha; hắn ngoảnh lại khi nghe thấy tiếng chân James. Ánh mắt họ giao nhau, lặng yên ngắn ngủi, trước khi Sirius bật ra một âm thanh não nề, và đưa cả hai tay lên ôm mặt khóc. 

Bây giờ, đứng trước bức phả hệ, James tự hỏi liệu khi ấy Sirius đã biết mình bị từ mặt chưa. Có phải Walburga đã đốt tên gã từ mùa hè Sirius bỏ đi không? Hay là mãi về sau nữa, khi Sirius chẳng quay về mặc cho cái chết của cha và em trai? Đã có khi nào bà ta hối hận không, vào những ngày cuối đời cô độc trong căn dinh thự của dòng họ Black? 

Anh biết trong lòng Sirius vẫn nuôi một nỗi nuối tiếc, dẫu ngoài mặt gã có lớn miệng bảo mình căm ghét Walburga. Cho đến tận cùng, dường như họ vẫn chẳng thể, hoặc chẳng muốn, dứt bỏ hoàn toàn. Bởi anh và Sirius đang ở đây, trong căn nhà này, và điều đó chỉ có thể có nghĩa là Walburga rốt cục đã viết tên Sirius vào bản di chúc cuối.  

James không để ý cho đến khi Sirius đưa tay chạm vào vai anh. “Thấy gì hay ho không?” gã hỏi đùa, nhưng James vẫn bắt được một nốt cay đắng trong giọng cười của gã. 

Vậy nên thay vì trả lời, anh tóm tay gã kéo lại, để họ quàng vai nhau. Sirius ngoan ngoãn làm theo; chỉ khi hơi ấm của gã bọc lấy sườn anh, James mới nhận ra căn nhà họ Black lạnh lẽo đến nhường nào. 

“Thế hôm nay kế hoạch là gì vậy?” 

Sirius ngửa mặt lên nhìn tấm thảm. “Gỡ cái này xuống đốt.” 

James khẽ giật mình. Cũng không phải là anh có tình cảm đặc biệt gì với các truyền thống thuần huyết, nhưng trước mặt họ là hơn bảy trăm năm lịch sử huyết thống của một dòng họ. Nếu họ phá huỷ cây phả hệ này…

Như đọc được suy nghĩ của anh, Sirius nhoẻn cười và huých anh một cái. “Thôi nào. Cậu nghĩ là dòng họ mình chỉ ghi chép phả hệ trên cây này thôi à? Nếu được thì có khi bọn họ còn xăm cả lên trán ấy chứ.” 

James cũng lắc đầu cười. “Có lý nhỉ.”

“Có sách gia tộc trong phòng đọc của ông già mình, một cuốn nữa trong thư viện, và ít nhất một cuốn ở mỗi nhà thông gia,” Sirius nói. “Dây mơ rễ má không đùa được đâu. Mình nghĩ nhà cậu cũng có một cuốn đấy.” 

“Nhưng cái cây này…” 

“Là hiện vật cổ xưa à? Có giá trị nghệ thuật à? Hay là giá trị tinh thần?” Trong một giây trông Sirius như sắp phát khùng lên, nhưng gã hít sâu bình tĩnh lại, và cánh tay gã vẫn choàng lấy vai James. “Mình đéo quan tâm Gạc ạ, có là gì cũng kệ! Dù muốn hay không thì mình cũng là hậu duệ đích tôn cuối cùng của cái dòng họ chết toi này, và quyết định của mình là đốt. Quá đủ rồi.” 

Gã không cần nói cái gì đã đủ rồi. James siết vai gã, và cảm thấy Sirius thả lỏng ra bên anh. “Mình hiểu rồi,” anh nói khẽ. “Nhưng mình muốn hỏi cái này.”

“Hỏi ngu thì thôi nhé.” 

“Không ngu,” James hứa. “Mình chỉ muốn biết vì sao cậu lại quay lại đây để đốt thôi.” 

Sirius liếc anh, đoạn kéo anh ra ghế sô pha. Gã phải lầm bầm Scourgify tới ba lần rồi mới ngồi xuống và kéo James theo. “Cái này trước mắt không được nói với ai nhé.” 

“Cứ tin mình.”

“Vẫn luôn vậy mà,” Sirius nói. “Được rồi. Lý do đầu tiên—cái này không mật bằng cái sau, nhưng mà cứ im đã—là mình muốn Andromeda lấy căn nhà để sau này cho cái Dora.” 

“Chị ấy có chịu lấy không?” James hỏi.

“Mình sẽ thuyết phục được thôi, nhưng đấy là chuyện tương lai. Còn hiện tại là như thế này, đây mới là cái cần giữ bí mật nhất.” Sirius đưa tay vuốt mặt. “Thầy Dumbledore yêu cầu chuẩn bị trưng dụng nhà này làm trụ sở Hội.” 

Mới đầu James còn không tin vào tai mình. Hội Phượng Hoàng đã ngưng hoạt động kể từ khi—từ khi Voldemort biến mất. Để mà có động thái hoạt động trở lại, với yêu cầu trực tiếp từ Dumbledore…

“Thầy ấy không tin rằng Hắn đã chết,” James nói.

Sirius gật đầu. “Thầy ấy nói sớm muộn gì cũng sẽ cần dùng đến thôi, và sẵn sàng thêm được ngày nào hay ngày ấy.” 

James có cảm giác đáng lẽ anh nên cảm thấy… khác, nhiều hơn, nhưng anh chỉ thấy đờ đẫn. Mười năm hoà bình đột nhiên dường như quá ít. Anh nghĩ đến Harry ở Hogwarts, và nhận ra có lẽ vai trò của thằng bé trong cuộc chiến này vẫn chưa kết thúc. Vấn đề là vai trò ấy là gì? Harry mới mười một tuổi thôi. Sao anh có thể giải thích cho con anh là kẻ đã giết má con ngày xưa sắp quay lại để giết con đây? 

Bàn tay Sirius một lần nữa tìm đến, chạm vào tay anh. Theo bản năng, James nắm chặt lấy tay gã. Anh biết mình đang siết quá mạnh, nhưng gương mặt Sirius không hề biểu hiện ra khó chịu hay đau đớn; gã chỉ nhìn anh mà bảo, “Mình biết là cậu lo cho Harry, Gạc à, nhưng giờ mới chỉ là khởi đầu thôi.” Nghĩa là về sau sẽ còn tệ nữa sao, James nghĩ. “Không ai biết liệu chiến tranh có nổ ra lần nữa không. Đây chỉ là biện pháp đề phòng thôi.”

James biết rằng Sirius biết lời gã cũng chẳng trấn an anh được mấy. Dẫu vậy anh vẫn mỉm cười với gã, rồi ngả người ra sau, tựa vào lưng ghế mà nhìn lên trần nhà. Họ cứ ngồi im như thế một lúc, rồi James nói, “Thế tại sao cậu lại nhận lời?” 

“Hôm nay toàn hỏi khó thế!” 

“Có qua có lại,” James nói. 

Sirius ngoảnh lại nhìn anh. Rồi gã nhỏm dậy, trèo lên ghế, bò lại gần James cho đến khi gã rúc vào bên anh, như thể họ vẫn đang học năm thứ tư ở Hogwarts, ngồi thủ thỉ với nhau trong phòng sinh hoạt chung mãi tận khuya khi tất cả mọi người, kể cả Remus và Peter, đều đã đi ngủ hết. James nhận ra đã lâu lắm anh không ở bên ai như vậy; hơi ấm quen thuộc khiến tâm trí anh dịu lại, và với cảm giác an toàn ấy, anh nghe thấy Sirius nhỏ giọng nói trên vai anh. “Mình nghĩ, nếu Walburga đã để lại căn nhà này— mình không biết nữa, nếu nó có thể được dùng vào một cái gì đó tốt… nếu từ nơi này có ai có thể tìm thấy niềm vui—không như, cậu biết đấy—thì… sau mình, và sau Regulus…” 

Rồi gã không nói gì nữa, và họ rơi vào im lặng, tay trong tay. 

---

James mới chỉ từng đến số 12 Grimmauld Place một lần khi anh mười hai tuổi. Khi ấy Sirius, trước khi nghỉ hè, đã hết lời xin xỏ anh đến chơi một lần. Gã thề thốt rằng nếu James không đến thì gã sẽ chết vì chán, và rằng Walburga Black hoàn toàn không quan tâm đến việc gã mang ai về nhà chơi sau sáu giờ tối, miễn sao bất cứ ai đặt chân qua ngưỡng cửa nhà bà ta đều là pháp sư thuần huyết cả. 

Sirius cứng đầu đòi đến mức cuối cùng James cũng đồng ý. Anh xin phép ba má, và dẫu chân mày ba Monty nhướn cao đến mức gần chạm chân tóc hói cao của ông, ông vẫn đưa anh đến phố Grimmauld Place, thả anh ở giữa số 11 và 13, dặn dò anh cẩn thận, rồi đi mất.

Mãi về sau James mới để ý rằng Monty thậm chí còn không hề ngỏ ý muốn vào nhà chào vợ chồng nhà Black, còn chưa kể đến chuyện trò. Lúc ấy anh chỉ chờ đợi trong hồi hộp, cho đến lúc Sirius bước ra từ thinh không và gương mặt nhỏ bé tối sầm của gã bừng sáng lên khi thấy anh. Miệng nói liên tục, gã cầm tay anh kéo vào cánh cửa lớn vừa hiện ra, và sau khi khoảnh khắc ngạc nhiên trôi qua, thứ đầu tiên đập vào mắt anh là dãy đầu gia tinh treo trên tường cầu thang lớn. Dĩ nhiên, phản ứng đầu tiên của anh là hét toáng lên. Sirius bên cạnh anh cũng giật mình theo. James bình tĩnh lại, và hai đứa nhìn nhau rồi phá lên cười. 

Rồi tiếng cười của họ bị cắt ngang khi một cánh cửa trên tầng trên mở ra, và Walburga Black xuất hiện ở đầu cầu thang. Với hai tay khoanh hờ trước bụng, bà ta liếc nhìn James bằng một ánh mắt khiến anh đến bây giờ còn lạnh cả sống lưng. 

Rồi bà ta nói, “Sirius.”

Sirius đứng thẳng người. “Vâng, thưa mẹ.” 

“Đưa khách vào phòng khách ngồi.” 

James chưa bao giờ thấy Sirius tỏ ra kém thoải mái đến thế. “Vâng, thưa mẹ.”

Thế là mọi kế hoạch Sirius đưa ra từ đầu mùa hè phá sản hết. Gã dẫn James đi theo Walburga vào căn phòng tiếp khách khổng lồ trên tầng một. So với bây giờ, khi ấy căn phòng trông sang trọng hơn nhiều, nhưng anh quá sợ để dám nhìn quanh. Cả hai ngồi bên nhau trên một chiếc ghế dài trong khi Walburga ngồi đối diện. Không ai nói với ai điều gì, ngoại trừ thỉnh thoảng Walburga sẽ hỏi anh một câu về gia đình anh, và James sẽ ấp úng trả lời theo bản năng. Đến một lúc nào đó Walburga búng tay, và một gia tinh xuất hiện cùng khay trà bánh, nhưng James hoàn toàn không thể nếm được vị gì ngoài vị tro trong miệng. 

Suốt thời gian ấy, Sirius ngồi im bên anh như một pho tượng, mắt nhìn vào hư không. Cả gã lần Walburga dường như không hề công nhận sự tồn tại của nhau. Đôi lần James liếc sang nhìn gã, và dẫu Sirius có đưa mắt nhìn lại, khoé miệng gã vẫn rắn đanh và mím chặt—một biểu cảm lạ lùng đối với một đứa trẻ mười hai tuổi, nhưng trên gương mặt Sirius nó trông như thể đã thành nếp. Đôi mắt gã không có lấy một ánh cười. 

Rốt cục, sau hai tiếng hoặc hai ngày như thế, Walburga đứng dậy và nói, “Sirius, tiễn khách đi.” Rồi bà ta rời khỏi căn phòng tiếp khách mà không hề ngoảnh lại. 

Đến khi đã chắc chắn là Walburga đã đi đủ xa rồi, James mới thở phù ra. Anh quay sang Sirius. “Này, Siri, má cậu lạ nhỉ—”

“Về đi Jamie,” Sirius nói. 

James nghe mắt mình trợn tròn lên. “Sao cơ?”

Sirius đến lúc này mới thả lỏng người ra. Gã nằm vật ra sau, hai tay đưa lên che mặt. Rồi gã lại đột ngột ngồi thẳng dậy và nhìn sang James. Mắt gã sáng ngời. “Mình xin lỗi. Bà già mình đúng là khốn. Lần sau mình không bắt cậu tới nữa đâu.” 

“Cậu không bắt thì mình vẫn sẽ sang,” James khăng khăng bảo. 

“Không được,” Sirius nói. “Đừng tới.”

“Tại sao?” 

“Tại mình không muốn thế.” 

James muốn cãi, nhưng vẻ mặt của Sirius làm anh ỉu xìu. “Thôi được rồi,” anh nghe thấy mình nói. “Nếu thế thì cậu phải sang nhà mình,” và đến đây gương mặt Sirius một lần nữa sáng bừng lên, và một nụ cười bắt đầu lấp ló ở khoé môi gã, và James nghe lòng mình ấm lại. “Ba má mình đòi gặp cậu hoài—cả Remus và Peter nữa—mình nghĩ mình chỉ cần kể thêm một chuyện nữa thôi là ba Monty sẽ đến bắt cậu đi đó. Hôm sau nhé? Được không Siri?”

“Được chứ!” Sirius thốt lên. Họ đứng dậy để xuống sảnh. James nhìn quanh lần cuối. Ngay trước khi Sirius đóng cửa sau lưng họ, mắt anh bắt gặp một tấm thảm treo tường khổng lồ ngay đằng sau chiếc ghế ban nãy họ ngồi. Ở trên cùng là dòng chữ ‘Dòng họ Black Cổ xưa và Cao quý’ to tướng thêu bằng chỉ vàng. Bên dưới, một cây phả hệ đồ sộ trải khắp mặt thảm, những nhánh con vươn ra như những ngón tay khẳng khiu. James chỉ nhìn được có thế trước khi Sirius kéo anh đi, và anh không nhìn lại tấm thảm, căn phòng và ngôi nhà ấy trong suốt mười tám năm sau đó. 

---

Một tuần tiếp theo được Sirius và James dành để lên kế hoạch tấn công ngôi nhà số 12 Grimmauld Place. 

Họ mất nhiều thời gian như vậy bởi Sirius chỉ tới được vào buổi tối sau khi tan ca, và họ bàn luận tới khuya đến mức gã ngủ lại nhà anh luôn. James, bởi anh đã dành mười năm vừa qua rèn luyện trở thành một người cha gương mẫu, đánh thức gã vào buổi sáng và nấu ăn, rồi đá đít gã khỏi nhà khi gã vẫn còn đang mắt nhắm mắt mở, tay cầm gói đồ ăn trưa. Anh dành cả ngày xem lại những gì họ đã lên kế hoạch được vào tối hôm trước, làm việc nhà và nấu bữa tối đợi gã về. Đến tối, họ cãi nhau ỏm tỏi xem nên làm gì với những món đồ hắc ám chắc chắn nằm khắp nơi trong ngôi nhà ấy. James cho rằng họ nên nộp cho Dumbledore, hoặc ít nhất là Bộ Pháp Thuật. Sirius khăng khăng rằng họ nên bán quách hết cho Mundungus Fletcher để lấy tiền gây quỹ Hội Phượng Hoàng. 

Đến một lúc, James nhận ra rằng cơn chán chường của anh đã biến đâu mất. Giờ đây mỗi ngày anh mở mắt thức dậy với một mục tiêu mới, và anh trông đợi đến cuối ngày, khi Sirius xuất hiện ở cửa với nụ cười trên môi và một nghìn câu chuyện ở Sở Thần Sáng để kể với anh bên bàn ăn tối. Anh cho gã đọc thư của Harry gửi về, và họ ngồi hồi tưởng lại thời đi học như hai ông già thực thụ. 

Một buổi chiều trong tuần ấy, Remus ghé chơi. Lúc anh ta đến James đang đi vắng; anh về đến nhà thấy cửa mở hé, và suy nghĩ đầu tiên hiện ra trong đầu anh là sao Sirius hôm nay về sớm thế. Anh bước vào phòng khách để thấy Remus đang đứng bên bàn uống nước, chăm chú đọc cuốn sổ ghi chép kế hoạch tân trang. 

Nghe anh về, Remus ngẩng lên. “Mình đến không thấy ai ở nhà nên tự tiện vào. Đừng để bụng nhé.” 

“Cậu còn khách sáo thế nữa thì mình sẽ tịch thu chìa khoá đấy,” James nói. “Mình bảo bao nhiêu lần rồi! Cứ coi nhà mình như nhà cậu đi.” 

Remus cười xoà. “Thì biết thế.” Anh ta nghiêng cuốn sổ trong tay về phía James ra vẻ dò hỏi. “Hai người định chuyển nhà à?” 

Có thứ gì đó trong lòng James như vỡ ra khi nghe Remus nói về họ—James và Sirius—như một thực thể gắn liền. Chuyển nhà cơ đấy! anh thầm thốt lên. “Không phải—Sirius định sửa sang lại nhà số 12 Grimmauld Place thôi.”

“Và nó xin ý kiến của cậu hử?” 

“Nói ‘xin ý kiến’ cũng không đúng lắm,” James nói. “Bọn mình lên kế hoạch với nhau.” 

“Mình có nên hỏi tại sao không?” Remus nhướn mày. 

“… Bây giờ thì chưa.” 

Remus cũng không cố ép cung anh. “Cũng tốt,” anh ta nói. Họ kéo nhau vào bếp, và James đặt lên bếp một ấm nước để pha trà, rồi bắt đầu lôi ra đủ thứ nguyên liệu để chuẩn bị nấu ăn. 

“Hôm nay cậu ở lại ăn tối chứ?” 

“Nếu cậu không phiền,” Remus nói đùa. James xì một cái để giấu tiếng cười. “Dạo này thế nào? Không chán nữa chứ?” 

“Không chán,” James xác nhận. “Tối nào cũng làm việc mà.” 

Giọng Remus có vẻ ngạc nhiên khi anh ta hỏi lại, “Tối nào cũng làm?” 

“Ừ. Tan làm là Sirius về thẳng đây. Ngủ lại đây luôn.”

“Ra thế.” 

“Đừng nói cậu ghen đấy nhé.” 

“Ghen gì mà ghen,” Remus nói. Ấm nước bắt đầu réo inh ỏi; James vẫy đũa tắt bếp, rồi mang ấm nước ra bàn ăn, nơi Remus đã bày sẵn ra ấm trà và hai chiếc ly gốm có in hình rồng—quà Sirius tặng Harry nhân dịp sinh nhật bảy tuổi. Một cái phẩy tay nữa, và một chiếc đĩa cùng ít bánh quy tự bay tới hạ cánh trước mặt họ. “Mình chỉ ngạc nhiên thôi. Không nghĩ thằng Bông lại hào hứng tân trang lại cái nhà ấy đến thế.” 

Họ cùng im lặng cười trừ một lúc. Bất cứ ai biết đến Sirius hồi đi học đều rõ gã căm ghét ngôi nhà tổ ấy đến mức nào. 

“Thì cũng không phải tự dưng mà bọn mình muốn đụng đến đấy,” James nói. Hai chữ bọn mình làm anh hơi phấn khích, như thể được quay lại cái hồi họ còn bày đủ trò nghịch dại mà không cho ai biết, kể cả Remus. Đồng phạm của nhau, Sirius từng gọi họ như vậy. “Sau này cậu sẽ biết thôi.” 

“Hoặc thằng Bông sẽ buột mồm kể.”

“Hoặc là như thế nữa.” 

Rồi có tiếng cửa mở ở ngoài, rồi tiếng chân, và Sirius gọi vọng vào từ bên ngoài. “Gạc ơi! Về rồi này, sớm chưa!”

“Sớm lắm!” James đáp lại. “Vào bếp đi!” 

Chỉ năm giây sau Sirius đã xuất hiện, vẫn còn mặc nguyên áo chùng đồng phục. Thấy Remus, gã liền reo lên, “Anh bạn Ngẩn Ngơ thân mến của tôi ơi!” và sà vào bá cổ anh ta. “Lâu lắm rồi không gặp nhau!” 

“Lâu cái gì mà lâu, không phải tuần trước cậu vừa đến khủng bố mình trong giờ làm à,” Remus nói, nhưng không có vẻ định gỡ Sirius ra. “Thật tình đó, cậu với James toàn làm mình sợ chết khiếp thôi.”

Sirius lè lưỡi. “Sống thoải mái vui tươi lên Huynh trưởng à. Cậu mới ba mốt thôi chứ mấy.”

“Ba mấy thì sếp mình vẫn khó.” 

“Mình từng bảo rồi đấy,” James nói với lại từ chỗ anh đang xắt rau củ. “Cậu chỉ cần nói một tiếng là mình với Sirius sẽ ba mặt một lời với bà già đó liền.” 

“Thứ nhất, Bernadette không già, mới năm mươi thôi,” Remus nói. “Thứ hai là mình quý chị ấy thật, nên làm ơn đừng. Dù gì thì cũng cảm ơn hai người đã ngỏ lời, thật đó. Bông, buông mình ra, tha cho cái thân già này. Ra nấu cơm với James đi.” 

Có tiếng đẩy ghế, có lẽ là Sirius cuối cùng cũng chịu tách khỏi Remus, và một lúc sau gã xuất hiện ở ngay sau lưng James để nhòm qua vai anh. Ở khoảng cách này, James có thể ngửi thấy mùi dầu gội đầu của anh trên tóc Sirius, và mùi nước xả vải anh dùng ở nhà trên quần áo gã. Anh cảm thấy hơi thở của gã ngay sau gáy trước khi nghe thấy gã hỏi, “Nấu gì đấy?”

“Nhìn mà không nhận ra hả?” James nói. Giọng anh không hiểu sao hơi khàn. “Ratatouille đấy.”

“Cần giúp gì không?” 

“Thấy khay thịt gà ở kia không?” James hỏi. Sirius gật đầu; tóc gã cù vào khoảng vai sát cổ áo anh. “Cậu ra thử xem mình nêm vừa chưa. Mình đang định làm bỏ lò.”

“Tuân lệnh thuyền trưởng,” Sirius nói. Gã siết bắp tay James một cái rồi mới đi ra chỗ khác. 

James cảm thấy ánh mắt Remus đang chăm chú nhìn anh. Đã gần hai mươi năm rồi, nhưng vẫn có những lúc anh phải trấn an con Gạc cho đừng nhảy dựng lên mỗi khi Remus nhìn anh bằng vẻ mặt đăm chiêu có phần toan tính ấy. Có gì làm anh ta suy nghĩ vậy nhỉ? James tự hỏi, nhưng rồi khoảnh khắc ấy trôi qua, và Remus rời mắt về phía Sirius, và bắt đầu hỏi về những nhiệm vụ Thần Sáng dạo này của gã. 

---

Remus cáo từ ngay sau khi ăn tối. 

“Xin phép đi nhé,” anh ta vừa nói vừa nhìn đồng hồ đeo tay. “Tối nay mình có hẹn gặp Snape.” 

“Lấy thuốc à?” James hỏi. 

Remus gật đầu. Sirius xô ghế đứng dậy. “Để mình tiễn cậu đi.” 

Dĩ nhiên, Sirius không tiễn Remus đi ngay. James cảm thấy mình quả là tồi, nhưng anh không thể kiềm chế được mong muốn nhẹ chân bước ra hành lang, đứng khuất cửa ra vào một bức tường, và lắng nghe. 

“—về chuyện hồi ấy,” Sirius đang nói. Có tiếng Remus thở dài. 

“Bông à, tuy mình rất hiểu là hồi ấy cậu làm sai, nhưng bọn mình đã nói chuyện này rồi,” anh ta bảo. “Mình đã nói là mình bỏ qua rồi.” 

“‘Bỏ qua’ của cậu thường có nghĩa là cậu nhịn đến khi nào không nhịn được nữa thì thôi,” Sirius nói. “Xin lỗi nếu nghe giống như mình không tin cậu nhé. Nhưng mình thấy lo.” 

“Ừ, và bây giờ nghe cậu giống y như đang không tin tưởng mình.” 

Họ im lặng một hồi. Tim James đập nhanh đến mức anh sợ họ nghe thấy. 

Hồi lâu sau, Sirius nói, “Đáng sợ nhỉ?” 

“Cái gì đáng sợ?” 

“Mọi thứ. Tất cả những lựa chọn hồi ấy của bọn mình. Trước giờ bọn mình cứ nghĩ là đã qua rồi là xong, nhưng cuối cùng vẫn thế.” 

“Từ khi nào mà cậu lại ăn nói triết học thế?” Trong giọng Remus có ý sửng sốt. 

Sirius cười. “Từ cái hồi—trước khi mình đi tìm cậu. Nhớ không?” 

James hoàn toàn không nhớ. Nhưng rõ ràng là Remus thì có, dựa vào cách anh ta lặng lẽ phì cười đáp lại, tiếng cười không hơn gì một hơi thở mạnh. “Có. Cái hồi cậu xuất hiện trước cửa nhà mình rồi chực ở ngoài mấy hôm liền để xin mình cho vào nhà ấy hả?” 

“Thôi nào,” Sirius nói. “Cuối cùng cậu vẫn mở cửa còn gì.” 

“Sai lầm lớn nhất của đời mình.”

“Làm gì có. Sai lầm lớn nhất đời cậu là chọn ngồi cùng toa với mình và James hồi năm mười một tuổi.” 

Họ cùng cười. James chợt nhận ra đây không phải một câu chuyện anh muốn—hoặc nên, mặc dù cái này thì rõ ràng rồi bởi anh đang nghe lén—được biết tiếp. Nhưng ma xui quỷ khiến làm sao, anh vẫn chôn chân mà nghe Sirius tiếp tục nói, “Nhưng mà… mình không biết cậu và Snape tính ra sao, nhưng mình chỉ muốn bảo là có lẽ cậu nên cẩn thận. Hắn trước giờ vẫn nguy hiểm, và mình không muốn cậu bị—”

“Mình ổn, Bông à, khỏi lo.” Gót giày Remus di trên sàn kêu sột soạt. “Mình biết cậu không thích Severus, nhưng cậu ta cuối cùng cũng đã hết tránh mặt mình rồi, và mình không muốn làm hỏng chuyện thêm nữa.” Một nhịp nghỉ. “A, đệt, lỡ miệng rồi.” 

“Ừ.” Giọng Sirius cười lần này không lấy gì làm vui. “Đi cẩn thận nhé.” 

Bất cứ lời đáp trả nào của Remus sau đó đều không lọt vào tai James, bởi anh đã vội nhón chân trở lại phòng bếp. Tai anh ù đi. Những gì anh vừa nghe thấy khiến đầu óc anh rối tung như tơ vò, và họng anh nghẹn lại. 

Một năm sau khi Lily mất, James cuối cùng cũng đưa Harry trở về căn nhà thơ ấu của anh sống. Nhà của vợ chồng anh ở Thung lũng Godric đã bỏ hoang từ lâu; người ta muốn biến nó thành một đài tưởng niệm, nhưng anh đã làm ầm lên, và giờ sinh vật sống duy nhất ở đó là những dây tường vy leo và có lẽ là con mèo mà anh bỏ lại. 

Dường như cả thế giới phép thuật đều muốn can thiệp vào cuộc sống của anh khi ấy. Căn hộ của Sirius nơi hai cha con đang ở nhờ nằm ở khu Muggle của London, nên chỉ khi ở quanh đó anh chẳng mấy bị nhận ra. Nhưng mỗi khi anh tới Hẻm Xéo hay làng Hogsmeade hay bất cứ nơi nào có cộng đồng phép thuật, chẳng ai chịu để anh yên. Người ta bám lấy anh, chúc mừng anh, hỏi về Harry, như thể cha con anh là thú trong lồng cho họ ngắm. Cảm ơn vì những gì con trai anh đã làm cho chúng tôi! Ắt anh phải tự hào lắm! Hai người có dự định gì trong tương lai?

Không một câu hỏi về Lily. Không một lời chia buồn. Ai cũng hạnh phúc, hạnh phúc, hạnh phúc. Có lẽ James thời niên thiếu sẽ đắm chìm trong sự chú ý bất tận ấy, sẽ thích mê cảm giác được tâng bốc, nhưng tuổi thơ của anh đã kết thúc từ lâu, chôn trong đống đổ nát của căn phòng ngủ trên lầu của ngôi nhà ở thung lũng Godric rồi. 

Cuối cùng James không thể chịu được nữa. Anh sắp xếp đồ đạc, bế con về Soudley, và đóng cửa không tiếp khách một năm liền. 

Có lẽ Sirius đã đi gặp Remus trong khoảng thời gian đó. Có lẽ họ đã gặp nhau bất cứ lúc nào trong mười năm qua, trước khi một ngày Remus lại đến chơi nhà anh, như thể chưa hề có bất hoà nào giữa họ. Có lẽ đâu đó Remus đã tìm đến gặp Snape, mặc cho—hoặc chính bởi vì—những hiềm khích cũ. James nào có biết. Khi ấy anh đang bận nhốt mình trong nhà và cố gắng học cách một lần nữa sống mà không có Lily. Còn bây giờ, giữa Sirius và Remus…

Lần đầu tiên trong một thập kỉ dài, anh tự hỏi sự trốn chạy của chính anh rốt cuộc đã khiến anh lỡ làng bao nhiêu thứ. 

---

Mãi tới lúc James cất đặt xong xuôi cả và đang đứng bần thần trong bếp bởi anh không muốn ra phòng khách, thì Sirius mới từ ngoài sân bước vào.

Người gã nồng nặc mùi thuốc lá. Cả James lẫn gã đã bỏ hút từ lâu, ít ra là ở quanh Harry, nhưng James biết trong căn hộ của Sirius luôn có một chiếc gạt tàn trên bàn, và trong túi áo da của gã không mấy khi thiếu đi bao thuốc. Anh cũng chợt nghĩ đến cảm giác đăng đắng của khói thuốc trên môi, và thèm. 

Nén lại cảm giác ấy, anh cất tiếng hỏi gã, “Không rủ mình à?”

Sirius quay lại nhìn anh. Trong một giây, anh nhìn thấy một vẻ hoang dại lạ lùng trong mắt gã, nhưng rồi Sirius chớp mắt, và vẻ ấy biến mất không dấu vết. “Rủ làm gì. Tưởng cậu bỏ thuốc rồi?”

“Ấy là phép lịch sự,” James nói. Từ ngữ nghe lạ lùng trong miệng anh: vướng víu, như thể quá rộng so với lưỡi. 

“Lịch sự à!” Sirius bật cười chói tai. “Lần đầu tiên nghe thấy. Thế còn gì cần mình làm nữa không? Kéo ghế cho cậu ngồi trước khi ăn cơm nhé?” 

James thật chẳng muốn cãi nhau. Anh thở dài, bước qua Sirius ra hành lang. Anh nghe thấy gã quay gót đi theo anh, theo đến tận khi anh thả mình ngồi xuống ghế sô pha trước lò sưởi và gã ngồi xuống thảm, cách anh một quãng, nơi Harry vẫn hay ngồi chơi với con Bông. 

“Xin lỗi nhé.” Mắt gã dán lên trần nhà. “Chẳng biết cái gì vận vào mình nữa.”

Ắt là Remus nhỉ, một phần tâm trí James đáp lại đầy nhạo báng. Anh xua tan suy nghĩ ấy đi. “Kệ thôi, có gì đâu.” 

“Cậu không định hỏi à?”

“Hỏi gì?” 

“Mình với Ngơ nói chuyện gì,” Sirius nói. “Bọn mình đi lâu phết mà.”

James cắn môi. “Các cậu nói gì kệ chứ,” anh nói. “Nếu muốn mình nghe thì các cậu cũng đã nói trong bếp rồi. Có gì về sau cậu kể cũng được.” 

Ánh mắt Sirius rời khỏi trần nhà, hướng vào anh, nhìn anh chằm chằm. Gã cứ trầm ngâm như vậy một lúc lâu, rồi đột ngột gật đầu quả quyết. “Ừ, cũng có lý. Tối nay vẫn bàn việc chứ?” 

Lòng James hơi hẫng đi. Anh chẳng biết mình vừa mong đợi gì nữa. 

“Nốt đi để chuẩn bị đốt nhà nào,” anh nói. 

---

Vào tuần sau đó, họ xắn tay áo bắt đầu sửa sang lại nhà số 12 Grimmauld Place. 

Nói là “họ” bởi vì Sirius đã xin nghỉ phép để làm việc cùng anh. Ban đầu James cực lực phản đối, bởi anh nghĩ rằng mình có thể làm được, nhưng đến lần thứ năm Sirius nhắc đến đám Ông Kẹ có lẽ đang chui rúc trong mọi ngóc ngách của căn nhà ấy, James nhận ra rằng gã sẽ không bao giờ chịu đồng ý với anh, và vì thế anh chịu thua. Sirius lấy đấy làm đắc thắng suốt mấy ngày đầu. 

Họ bắt đầu từ phòng ăn. James sẽ không bao giờ hiểu được người ta làm ra một bộ đồ trà biết cắn tay người dùng với mục đích gì, nhưng dĩ nhiên là căn nhà tổ họ Black có một bộ như thế. Rồi sau đó đến phòng bếp và tầng hầm. Sirius không gọi những căn phòng đằng sau cánh cửa sắt lớn là hầm ngục, nhưng rõ ràng chúng đúng là hầm ngục, và những câu chuyện của Sirius về tất cả những lần gã và Regulus bị nhốt dưới đó hồi còn bé lại càng khẳng định giả thuyết của James hơn. Anh bắt Sirius nhận căn bếp trong khi anh nhận tầng hầm, và cố gắng không thấy bờ vai gã sa xuống trong nhẹ nhõm. 

Những ngày này, họ làm việc đến giờ ăn tối. Đồ ăn ở nhà trong “tủ lạnh”—một phát minh Muggle mà James đã mê tít thò lò từ hồi ở nhà Sirius—rồi cũng hết, mà họ lại chẳng có thời gian nấu. Sirius thì tuyên bố rằng họ mà ăn tiệm liên tục thì có mà bán nhà. Thế là họ đi cầu cứu Molly Weasley.

James biết nhà Weasley từ hồi Harry còn nhỏ xíu, khi anh bắt đầu đưa con tới chơi với cậu út Ronald. Tuy nhiên, giữa Molly và Sirius lại có một mối hiềm khích nho nhỏ, xuất phát từ những lần mạo hiểm của Sirius trong thời gian hoạt động ở Hội Phượng Hoàng. Vì những chuyện ấy mà Molly đã chỉ trích gã không chỉ một lần, còn Sirius cũng là một thằng cha tương đối nhỏ nhen thích để bụng. Dẫu vậy, Sirius vẫn đồng ý tới nhà Weasley, và để đề phòng, James bắt gã phải cư xử lịch sự hết mức có thể.

Thực ra Sirius hoàn toàn có khả năng cư xử lịch sự. Đôi khi là quá lịch sự, nếu gã đang thực sự cần cho thấy gã khinh bỉ người trước mặt đến tận xương tuỷ; những lúc như thế, những điệu bộ và cử chỉ rất Black xuất hiện trở lại trong một thoáng, khiến Sirius trở nên giống Regulus Black đến rợn người. Nhưng vào buổi tối đầu tiên họ ghé qua nhà Weasley, gã chào Molly một cách cực kỳ lễ phép, rồi mở đầu câu chuyện như thế này:

“Dạo này Ronald có viết thư về không chị?”

“Có,” Molly đáp một cách đầy nghi ngờ. “Cậu hỏi có việc gì?” 

Nghe thấy thế Sirius cười tươi đến chói mắt. “Chị cứ đùa! Thằng Harry—em là ba đỡ đầu của nó, chị biết đấy—viết thư về kể đủ thứ chuyện của nó với Ronald. Hai đứa nó bám nhau như sam. Em mừng lắm; em cứ e thằng nhỏ đi học sẽ hơi cô đơn, chị biết tại sao mà. Nhưng mà có Ronald thì yên tâm rồi!” 

Rốt cục đến khi họ được Molly và Arthur thả về thì đã quá mười giờ đêm. Molly nhất quyết dúi vào tay họ một bịch bánh nhồi thịt băm để trưa hôm sau ăn, kèm một lời đe doạ rằng tối mai mà không tới thì cứ liệu thần hồn. 

Sau bốn ngày bới được một thùng đầy đồ vật Hắc Ám, họ chuyển sang đại sảnh. Lúc này đã là đầu tháng Mười, và sáng sớm đã dần lạnh hơn. Ít ra khi làm việc trong bếp và dưới hầm họ còn có được đốt lò, James bực bội vừa run vừa nghĩ vào một buổi sáng nọ.

Chỉ mới có James tới. Mấy hôm nay, sau khi tới nhà Weasley ăn vạ thì ai về nhà nấy. Căn nhà ở Soudley của James đột nhiên lại quá rộng rãi và trống trải, và vì thế anh cố gắng khiến mình và Sirius ở lại muộn hơn bằng mọi cách. Anh đòi giúp Molly rửa bát, dụ Arthur kể chuyện ở chỗ làm, hay rủ Ginny lấy chổi đi bay một vòng quanh St. Ottery Catchpole. Sirius đương nhiên chiều anh, nhưng mỗi lần như thế, trong ánh mắt Molly có một sự thấu hiểu đáng sợ khiến nỗi xấu hổ trào lên trong họng James—nhưng không đủ để ngày hôm sau anh không tái phạm. 

Dù sao thì, hôm nay anh đến trước. Dưới ánh sáng mờ của đèn khí đốt, tiền sảnh lạnh lẽo nhìn anh bằng một chục đôi mắt của chân dung tổ tiên dòng họ Black. Anh nhìn lại, chỉ để những con mắt ấy nhìn đi trong sự im lặng đến váng đầu. 

Rồi mắt anh đưa tới một khoảng cháy đen trên tường, và anh ngẩng lên. 

Anh đã nhìn thấy vệt đen này vào ngày đầu tiên họ đến. Khi ấy anh không hỏi Sirius, và những ngày sau anh cũng không nhớ ra vì quá bận. Nhưng giờ đây khi chỉ có một mình trong đại sảnh trống, khoảng trống ấy lại một lần nữa thì thầm mời gọi anh nhìn vào nó. 

Anh liếc quanh. Dường như các bức chân dung còn lại trên tường cũng đang nín thở; ắt họ cũng biết điều gì đã xảy ra, và đang chờ đợi anh tìm hiểu. Anh không biết mặt vị tổ tiên nhà Black nào, nhưng dựa vào màu gỗ, anh có thể đoán bức tranh mới nhất ở đây là chân dung Orion Black, cha của Sirius. Regulus Black mất quá trẻ, lại chưa lập gia đình để được treo tranh. Vậy thì, bức tranh mất tích là của—

“—phu nhân,” một giọng nói khò khè vang lên sau lưng anh. “Thằng oắt con phản bội nòi giống đốt tranh của phu nhân đi. Giờ nó lại tha lôi lũ bạn bè bẩn thỉu của nó về. Kreacher căm ghét lũ Máu bùn và lũ pháp sư yêu Muggle. Kreacher ước gì phu nhân còn sống. Phu nhân sẽ nhốt hết bọn chúng xuống hầm ngục cho biết tay.”

Suy nghĩ đầu tiên chạy qua đầu James là, mình biết ngay chỗ đó là hầm ngục mà.

Anh quay ra sau. Trước mặt—dưới chân—anh là một gia tinh già đến mức bộ da nhăn nheo của lão như muốn tuột khỏi khung xương. Lão quấn quanh bụng đúng một tấm khăn trải bàn tả tơi màu cháo lòng. Từng túm lông bạc phơ mọc tua tủa ra khỏi lỗ tai và lỗ mũi lão, khiến lão trông giống một phiên bản hợp thể kinh tởm của Cha Giáng sinh Muggle và lũ yêu tinh của ông ta. Khắp người lão dính đầy bụi, như thể vừa chui ra từ gầm ghế.

James đã quen với những Gia tinh của Hogwarts và món đồng phục khăn lau bát sạch sẽ trắng tinh của họ. Anh chưa bao giờ gặp một gia tinh của tư gia nào, chứ chưa nói đến một gia tinh lạ lùng và luộm thuộm như thế. Trong chốc lát, anh không thể nghĩ ra gì đáp lại. 

Kreacher lấy đó làm đắc ý, và vừa lườm anh, lão vừa tiếp tục chửi rủa. “Thằng oắt con ngu ngốc chẳng được tích sự gì. Không như cậu chủ… cậu chủ mất làm phu nhân buồn khổ. Thằng nhãi kia chỉ làm nhơ nhục dòng họ Black cao quý. Giờ lại thêm một thằng rác rưởi nữa mò đến dinh thự của phu nhân. Kreacher chưa bao giờ thấy pháp sư nào xấu xí đến thế.”

“Này!” James yếu ớt phản đối. 

“Còn không được bằng nửa cậu chủ. Còn không biết nói được một câu ra hồn. Ai cho nó vào đây? Kreacher biết nó và thằng nhãi phản bội dạo này đến ăn cắp đồ đạc của phu nhân. Lũ trộm! Lũ chuột cống, lũ sâu mọt! Phu nhân mà còn sống thì người sẽ không tha. Phu nhân sẽ—”

“Đủ rồi đấy,” một giọng nói thứ ba ra lệnh. 

James ngẩng lên. Sirius đang đứng giữa cửa chính mở toang, gương mặt gã đỏ bừng trong cơn thịnh nộ. Gã sải bước về phía họ, hai nắm tay siết chặt. “Câm ngay, Kreacher. Đây là khách của ta. Nếu mấy tuần qua mi đã không ló mặt rồi, thì sao không cút giúp nốt những ngày còn lại đi?”

Kreacher đặt một tay trước bụng, tay kia thu ra sau lưng, và cúi rạp xuống đất. Lông mũi lão chấm tới mu bàn chân lão; James chợt cảm thấy buồn nôn. “Tuân lệnh cậu chủ,” lão nói. Rồi, không thèm ngẩng lên, lão tiếp tục lầm bầm, “Cậu chủ Regulus mới là cậu chủ chân chính của Kreacher. Thằng oắt con phản bội giống nòi đáng lẽ nên chết thay phu nhân.”

“Im đi.”

“Kreacher ước—”

“Ta bảo im mồm đi!” Sirius gầm lên. 

Kreacher gập mình thậm chí còn sâu hơn nữa; mũi lão chạm vào ống quyển, một tay dang ra đầy nhạo báng. Rồi lão búng tay, và biến mất, chỉ để lại một đống bụi trên thảm trải sàn cũng như James và Sirius đứng nhìn nhau, người sửng sốt, người cả giận.

Suốt một lúc lâu không ai nói gì. Rồi Sirius thở dài, và đưa cả hai tay lên xoa mặt thật mạnh. Trông gã đột nhiên vừa già đi vài tuổi, vừa trẻ đến lạ lùng. James chợt nhớ lại cái ngày anh tới chơi nhà Sirius ngày còn bé, khi chỉ còn họ ngồi trong phòng tiếp khách sau khi Walburga đã rời đi. Một Sirius mười hai tuổi cũng đã vùi mặt vào tay như thế, và đuổi anh đi. Anh đã không gặp lại gã suốt mùa hè đó. 

Cứ nghĩ đã qua rồi là xong, nhưng cuối cùng vẫn thế. Chẳng phải Sirius đã nói vậy với Remus sao?

Vậy nên anh làm điều duy nhất anh thấy nên làm. Anh bước tới và dang tay ra. Trong một khoảnh khắc đầy do dự, Sirius nhìn anh, và rùng mình; rồi gã đổ sập vào vòng tay anh như một con rối đứt dây. 

Họ cứ ôm nhau như vậy một lúc lâu, dưới ánh nhìn của vô số bức chân dung im lặng; hai con người sống duy nhất giữa một lăng mộ. Nhịp thở gấp của Sirius chậm dần lại, cho đến khi gã chỉ còn đang thở nhẹ vào vai anh. 

Rồi James cảm thấy gã hơi so vai lên, lồng ngực gã chuyển động, và anh biết gã sắp nói gì, nên anh nói, “Đừng xin lỗi.” 

Sirius hơi khựng lại. Rồi gã phì cười; hơi thở gã phả vào vai anh ươn ướt. “Mình đã nói gì đâu.”

“Mình lại chẳng biết thừa cậu quá.” Anh không nói rõ là biết gì. “Bỏ đi.”

“Xi— tiếc là cậu phải tiếp xúc với con gia tinh khốn nạn ấy.” Sirius dụi mặt vào vai anh lần cuối, rồi đứng lùi lại. James cố gắng không nhớ nhung hơi ấm của gã. “Lão là gia tinh yêu thích của bà già mình. Hẳn mấy năm cuối mụ chỉ nói chuyện với lão thôi, nên bây giờ thành ra như vậy đấy.”

Họ cùng im lặng một lúc. James tưởng tượng ra Walburga Black, một mình trong căn nhà trống, đi lại giữa một ngàn căn phòng lạnh lẽo, với duy nhất Kreacher làm bạn. 

“Vậy thì, cái chỗ cháy—”

“Là mình đốt chân dung mụ,” Sirius nói. Một lần nữa họ nhìn nhau. James cố đọc vẻ mặt của Sirius, nhưng tất cả những gì anh thấy là một vẻ cam chịu lặng thinh. “Cậu không biết đâu—lúc Dumbledore mới giao việc, mình có ghé qua đây một vài lần. Mình chẳng biết ai vẽ chân dung cho mụ nữa, nhưng lúc mình đến, thứ đầu tiên đón mình là tiếng mẹ mình chửi mình là đồ chó đẻ. Đúng là hoài niệm.”

James thực sự không tìm được lời nào để đáp, nên anh chỉ gật đầu. 

“Ban đầu mình định mặc kệ. Hoặc che đi. Cậu có biết nếu cậu che kín một bức tranh, nó sẽ không thể nói gì không? Nhưng Kreacher cứ tháo vải phủ của mình xuống. Cậu có biết là chừng nào chúng ở trong bốn bức tường và một mái nhà, phép thuật của gia tinh có thể vượt qua gần như mọi phép thuật của con người không?”

“Không,” James nói.

“Đấy,” Sirius nói. “Mình đã yểm bùa Dính vĩnh viễn lên miếng vải đó không dưới ba lần, nhưng lần nào mình quay trở lại mình cũng phải nghe mụ già kia la hét và miếng vải sẽ nằm ngay dưới sàn nhà. Mất mấy lần mình mới nhận ra là Kreacher làm. Hồi đầu mình cứ tưởng mình bị ảo giác.”

“Thế nên cậu…?”

“Ừ.” Sirius nhìn đi chỗ khác. “Cuối cùng mình không chịu được nữa. Biết tại sao không?” 

James không thể nhớ liệu Sirius đã lần nào từng thú nhận với anh nhiều điều đến vậy. “Tại sao?” 

“Nếu là chửi mình thì mình không quan tâm. Mình quen rồi, vả lại chẳng mấy chốc mình sẽ lại rời khỏi đây thôi. Nhưng rồi mình lỡ nhắc đến Regulus trước mặt mụ… biết mụ nói gì không? ‘Thằng đó cũng chỉ là thất bại như mày thôi, ô nhục dòng họ này’, mụ nói thế đấy.” Sirius cụp mắt xuống. 

“Đến lúc đó mình mới nhận ra, bức tranh đó không phải Walburga. Mụ già đó có thể là dòng thứ khốn nạn chó chết nhất trên đời, nhưng nếu có điều gì mình chắc chắn, thì đó là mụ thương Regulus hơn cả mạng sống. Mình không biết ai là người đã vẽ chân dung cho mụ, hay là tại căn nhà, nhưng bức tranh đó là tất cả những gì tồi tệ nhất của mụ nhân lên, kiểu, một triệu lần. Mẹ mình chết rồi, James ạ.” Gã hít sâu. “Để lại bức tranh đó cũng chẳng có nghĩa lý gì. Ít ra bức của ông già mình thì không chửi rủa.” 

“Cậu đốt tranh bằng gì thế?” 

Sirius bật cười nhạt thếch. “Thư viện nhà Black. Cậu không biết trong đó có sách vở gì đâu. Mình thậm chí còn không nhớ mình đã dùng bùa gì. Không phải Lửa Quỷ… nó màu đen, mùi như lưu huỳnh. Mụ dơi già thậm chí còn không kịp hét.” 

Và mọi chuyện đã xảy ra vào ít nhất là hai tháng trước, nếu vết bụi từ khi ấy không hề bị động vào. Lại còn cả chuyện bị từ mặt… James đã hoàn toàn không biết gì. Sirius giữ im lặng quá giỏi; anh tự hỏi gã còn đang giấu anh chuyện gì nữa. Ít ra giờ anh đã phần nào hiểu vẻ cam chịu lạ lùng trên gương mặt gã mỗi khi họ nhắc đến Walburga. Một ngọn lửa đáp lại một ngọn lửa…

Nhưng anh không nói ra suy nghĩ ấy. Thay vào đó, anh bảo Sirius, “Vậy thì hôm nay nghỉ nhé? Cũng muộn rồi, mà mình không muốn làm việc trong này nếu Kreacher vẫn đang rình nhìn bọn mình. Mình cần ít nhất một ngày để quên bản mặt lão đi. Được chứ?”

Trông Sirius như muốn cãi lại, nhưng cuối cùng gã chỉ thở hắt ra và gật đầu. “Thế giờ đi đâu?”

“Đi về,” James nói. “Mình sẽ nấu bữa trưa, rồi bọn mình sẽ biến hình và ra rừng chơi cả chiều. Sau đó bọn mình sẽ tới nhà Weasley, vì Molly chắc chắn sẽ không chịu để bọn mình tự ăn đâu.” Anh cố tình để ngỏ kế hoạch về sau đó, bởi anh không muốn ép buộc gã, nhưng mắt Sirius sáng lên, và James ghét việc anh đã biết Sirius quá lâu và quá rõ bởi anh đã biết gã sẽ nói gì trước khi gã mở miệng và nói nốt,

“Rồi sau đó về nhà cậu.”

“Rồi sau đó về nhà mình,” James đồng ý. Trái tim tráo trở của anh nảy lên, nhức nhối. 

---

Ngày hôm sau, và cả những ngày sau đó nữa, họ quay lại làm việc. 

Kreacher không xuất hiện mấy, nhưng lúc nào James cũng có cảm giác bị theo dõi. Anh nói với Sirius, nhưng gã chỉ biết nhún vai bất lực, bởi Kreacher chẳng bao giờ nghe gã gọi. Họ thu dọn đại sảnh và căn phòng cất áo khoác ngoài bên cạnh, thu được khoảng một tá ghim cài thích đâm vào ngón tay người ta. Kế hoạch cho phép họ bỏ qua lầu một, nơi có thư viện và thư phòng được giữ nguyên, cũng như căn phòng tiếp khách chính sẽ được động đến cuối cùng, mà thay vào đó là lên lầu hai trước. 

Căn nhà tổ họ Black có lẽ phải có đến một tỷ phòng trà nước và phòng ngủ phụ. James và Sirius đã tính toán đến việc đập thông tường vài cụm phòng trong số đó để chuyển thành sảnh tập, phòng họp, hoặc đơn giản là một phòng khách thông thoáng hơn. Nhưng trước khi ngày ấy đến, họ vẫn phải khám từng phòng một, và James nhận ra rằng có lẽ những hành lang bất tận ấy có lẽ cũng là một kiểu tra tấn tinh thần. 

Chính tại một trong vô số căn phòng như thế, anh đã tìm thấy ổ của Kreacher. 

Hôm ấy là một buổi chiều giữa tháng Mười. Tối hôm trước Remus vừa ghé nhà James, và cho anh vài lời khuyên về tổ yêu nhí trong chùm đèn pha lê giữa hành lang phía Bắc của lầu hai. Anh thuật lại cho Sirius không sót một từ, và giờ thì anh có thể loáng thoáng nghe gã hân hoan hô Immobilus hết lần này đến lần khác, xen lần tiếng yêu nhí rơi vào bao lộp độp. 

Chẳng mấy khi thấy Sirius hào hứng thế. James mỉm cười, rồi đẩy cửa bước vào căn phòng tiếp theo.

Đập vào mắt anh trước hết là một núi đồ đạc không tên. Anh cố căng mắt ra nhìn, nhưng trong ánh đèn mờ rọi vào từ hành lang, thứ duy nhất anh thấy được là những ánh phản chiếu le lói của kim loại—rất nhiều kim loại xếp chồng chất lên nhau. 

Rồi mùi hôi xông lên, và James bắt đầu hắt xì liên tục, đến mức phải rút lui ra hành lang. Anh nghiến răng lườm vào trong phòng. Đoạn anh lẩm bẩm, “Lumos,” thêm một bùa Đầu bong bóng, và một lần nữa dấn thân vào nguy hiểm. 

Lần này, ánh sáng từ đũa phép chiếu rọi gần như mọi ngóc ngách của căn phòng, và James phải nén một tiếng thở mạnh. 

Mấy hôm nay anh đã để ý thấy số đồ vật Hắc Ám họ tìm được quanh lầu hai ít hẳn đi. Ban đầu James gợi ý rằng có lẽ là bởi không ai mất công đi trang trí phòng phụ làm gì, nhưng Sirius đã lắc đầu bảo anh, “Cậu quên mất một điều là dòng họ mình đã vài trăm năm tuổi rồi. Dĩ nhiên là đám khọm già sẽ tha nhiều thứ đồ điên khùng đến mức chất đầy từng phòng còn được ấy chứ.” 

Vì vậy nên họ đã ra sức tìm kĩ hơn, nhưng công cốc. Không có lấy một dấu hiệu của gần như bất cứ món đồ nào, chứ chưa nói đến đồ Hắc Ám, cả ở lầu hai lẫn lầu ba. Rốt cục, họ chán đến mức phải chuyển phần nào sang phần hai của kế hoạch, tức là tiêu diệt đám sinh vật Hắc Ám trong nhà. 

Thế nhưng giờ đây James mới hiểu vì sao họ không tìm thấy gì. Đây, không thể nào khác đi được, chính là ổ của Kreacher. Ngay sát cửa ra vào là một nùi giẻ rách bẩn đến không ra hình thù, ắt hẳn là nơi lão nằm ngủ. Phần còn lại của căn phòng—có lẽ từng là phòng ngủ phụ—dường như chứa tất cả mọi đồ vật có thể di chuyển được trong toàn bộ ngôi nhà. Đống kim loại anh vừa thấy trước đó hoá ra là một núi đồ bạc. Tuốt trong góc là nhiều áo chùng đến mức có lẽ cả làng Hogsmeade mặc cũng còn dư. Nhìn qua một lượt, căn phòng trông chẳng khác nào một hầm chứa của Gringotts, nếu ta chịu bỏ qua việc cái gì cũng bụi bẩn đến ghê tay. 

James hít thở thật sâu, cố gắng không chửi thề. Rồi anh ra ngoài, đóng cửa, huỷ bùa Đầu bong bóng, và rống lên gọi, “Sirius ơi!” 

Sirius xuất hiện ngay lập tức. Trong tay gã vẫn còn một con yêu nhí cứng đơ màu xanh tím than. “Ơi?” 

“Mình vừa có một phát hiện động trời. Cho cậu đoán ba lần.”

“Rita Skeeter bị kiện rồi à,” Sirius ngay lập tức đoán. 

“Hả?” James tròn mắt nhìn gã. “Thật luôn? Không phải, cả ngày hôm nay mình ở trong này sao biết tin được. Đừng phí lượt đoán chứ.”

“Mẹ nó, mình còn tưởng cuối cùng cũng có người chịu hết nổi rồi,” Sirius nói. Gã trầm ngâm, rồi nhíu mày. “Đừng nói cậu tìm ra thêm một bức chân dung bà mẹ quý hoá của mình đấy nhé.”

Vẻ lo lắng trên mặt gã khiến James phì cười. “Không, không tệ đến thế đâu.” Rồi anh hơi ngừng lại. “Thực ra tệ hay không phải tuỳ vào cậu quyết định. Bây giờ mình chỉ mới thấy sốc thôi.” 

Anh nhìn Sirius cắn môi suy nghĩ. Rồi gã nhìn quanh, và vẻ ngộ ra bừng lên trên mặt. Có vẻ gã vừa đi đến kết luận không mấy hay ho, bởi gã hít vào một hơi dài, và mím môi lại. “Đừng bảo là—”

“Ừ,” James nói. 

Sirius mím chặt môi hơn nữa và đưa tay lên xoa mặt—một cử chỉ đang ngày càng trở nên quen thuộc dạo gần đây. “Ít ra con tinh chết giẫm ấy đỡ cho bọn mình khoản gom đồ,” gã nói. 

Không ai biết Kreacher đang ở đâu, và không ai có ý định tìm hiểu. Họ quyết định để lại đống áo chùng, và tập trung đóng thùng những món đồ còn lại. 

Chẳng mấy chốc, Sirius nhận ra và chỉ ra cho anh thấy rằng Kreacher thậm chí đã cẩn thận phân loại đống đồ lão giấu. Tất cả những gì thuộc về Walburga Black đều được cung kính để riêng trên mặt và trong hộc bàn trang điểm, từ trang sức và sổ sách đến những cây viết gãy ngòi. Đến cả áo chùng của bà ta cũng được cẩn thận treo trong tủ áo chứ không nhồi trong góc. Một chiếc khăn mùi xoa được gấp cẩn thận để ngay bên ổ của Kreacher—Sirius và James cùng nhìn thấy, và cùng rùng mình một lúc. 

“Thế còn đồ của Regulus thì sao?” Sau đó James hỏi. Lúc này đã quá giờ ăn tối; cách đây khoảng một tiếng James đã gửi Thần Hộ Mệnh của anh tới nhà Weasley để cáo vắng hôm nay. Họ vừa cất món đồ cuối cùng vào thùng chứa—một chiếc gương cầm tay khiến người nhìn vào thấy choáng váng. “Mình không thấy trong đống này có gì trông giống—cậu biết đấy, đồ đạc của người dưới năm mươi tuổi.”

Sirius khịt mũi cười. “Đấy là vì Reggie cư xử đúng y như một thằng già năm mươi mốt tuổi.” Nhưng trông gã cũng băn khoăn, và sau một hồi gã bảo anh, “Đúng là không thấy đâu trong này thật. Hay là gã vẫn để nguyên ở phòng nó?” 

“Sao cậu biết?” James hỏi.

“Đoán vậy,” Sirius nói. 

James theo gã trèo lên lầu bốn. Khác với ba lầu dưới, cầu thang chính chỉ dẫn đến một hành lang ngắn, với hai phòng ngủ hai bên. Một trong hai cánh cửa mang tấm bảng Cấm vào nếu không có sự cho phép của Regulus Arcturus Black; James, mặc cho bầu không khí căng thẳng, không nhịn được mà phì cười. 

“Ừ,” Sirius bảo anh. “Cái thằng đó nó khó tính tệ. Cái bảng đó chủ yếu treo lên là để ngăn mình không vào phòng nó đấy.” 

Một mùa hè Sirius ở Gloucestershire cùng gia đình anh là quá đủ để James hiểu thói quen xông vào phòng người khác làm trò của gã. Ắt hẳn một Regulus nghiêm túc, có phần cứng nhắc sẽ không thích ông anh mình quấy phá như thế, anh tự nhủ, rồi chợt thấy đau lòng. Chẳng còn Regulus nào ở đây để ngăn Sirius bước vào phòng lần này nữa.

Có lẽ Sirius cũng nghĩ đến điều đó như anh, hoặc gã đọc được suy nghĩ ấy trong ánh mắt và nét mặt anh; gã bước đến trước cánh cửa, và bằng một cử chỉ khẽ khàng, gã gõ nhẹ lên khung cửa ba cái. James nín thở. Một giây chờ đợi trôi qua; Sirius đẩy cửa bước vào. 

“Ôi,” gã thốt lên, rồi không nói gì nữa. 

Người ta đã giữ nguyên phòng ngủ của Regulus. Tất cả mọi thứ đều nằm ở đúng nơi chủ nhân chúng đã cất đặt—hoặc không cất đặt—lần cuối, từ mép chăn phẳng phiu tới cuốn sách vẫn đang để mở trên tủ đầu giường. Treo kín tường phòng là những bức phướn và những khẩu hiệu của nhà Slytherin và dòng họ Black; xen giữa chúng, Regulus Black đã dán đầy những bài báo về Voldemort được cắt ra cẩn thận. 

James nhìn Sirius tiến vào từng bước một, như thể gã không dám tin rằng mình sẽ không vấp ngã. Gã cầm một lọ mực trên bàn lên, rồi bỏ xuống; tiếp theo là cây viết, và cuộn giấy da, và cục chặn giấy thuỷ tinh. Rồi gã đi một vòng quanh phòng, hai tay buông thõng bên mình, không chạm vào gì hết, chỉ nhìn. Hồi lâu sau, gã chớp mắt mấy cái thật mạnh; đoạn gã trở ra ngoài, tới nơi James đang đứng đợi. 

“Đi thôi,” gã nói.

“Sao?” James kêu lên. “Không cầm gì đi hả?” 

Sirius lắc đầu. Gã không nhìn vào mắt James. “Mình— thôi bỏ đi. Trong này không có gì cần lấy đâu.” 

“Cứ khoan đã chứ Bông,” James cản gã. “Phải soát kỹ cơ mà.”

“Reg không giấu gì trong này đâu. Mụ dơi già trông thế thôi chứ cũng không cho nó tắt mắt gì hết mà.”

“Biết đâu là người khác giấu thì sao.”

“Ai giấu mới được chứ?” Cuối cùng Sirius cũng ngẩng lên, chỉ để nhìn anh vẻ khó hiểu. “Còn lâu mụ già mới động vào phòng này.”

James bướng bỉnh lắc đầu. Anh biết rằng mình đang hành xử trẻ con, nhưng có một cảm giác bồn chồn thôi thúc trong bụng anh, như thể khăng khăng bảo anh chắc chắn sẽ tìm ra gì đó. “Không biết nữa. Mình thử cái này nhé?” 

Sirius nhìn anh đăm đăm. Rồi gã gật đầu. James hít một hơi thật sâu, đoạn vung mạnh đũa phép lên theo hình cung. “Appare Vestigium!”

Từ đầu đũa phép James, một cột bụi vàng nổ ra, bao phủ lên mọi bề mặt trong phòng. Anh và Sirius im lặng quan sát lớp bụi dần kết lại thành từng cụm, cho đến khi chúng vẽ ra rõ ràng những dấu chân vừa nhỏ vừa bẹt đi vào từ cửa phòng và dừng lại bên tủ áo, nơi có hai dấu vân tay đang lấp lánh trên tay cầm ngăn kéo dưới.

James theo dấu lại gần. Anh cẩn thận mở ngăn kéo ra, chỉ để thấy bên trong trống không. 

“Để mình,” Sirius nói. Gã đã đứng sau lưng anh tự lúc nào. 

James nghiêng người sang một bên, nhường chỗ cho Sirius khom người cúi xuống bên cạnh. Anh liếc sang. Dưới bóng tối của hàng mi, khó mà thấy được ánh mắt Sirius. James nhìn gã rút đũa phép, chĩa vào ngăn tủ, lẩm nhẩm mấy từ. Rồi Sirius đưa tay chạm vào trần ngăn tủ đẩy nhẹ. James nghe tiếng một ngăn chứa bí mật chuyển động; khi Sirius rút tay ra, trong lòng bàn tay gã là một sợi dây chuyền vàng.

“Là Kreacher giấu,” gã nói. 

“Có phải của Regulus không?” James hỏi. 

“Không.” Sirius đưa sợi dây chuyền ra chỗ sáng. Trên mặt dây chuyền to bằng quả trứng có nạm một con rắn ngọc lục bảo cuộn nên hình chữ S. “Cái này không phải đồ gia truyền nhà Black… nếu phải mình sẽ nhận ra ngay.” 

“Nhưng chắc chắn là đồ vật Hắc Ám.” Quanh món trang sức tồn tại một thứ phép thuật kỳ lạ, khiến trong lòng James chợt sinh ra cảm giác thất kinh. “Cái này— mình nghĩ nó không giống những món đồ kia. Không thể để ở đây được.” 

Sirius gật đầu. Gã siết chặt sợi dây chuyền trong tay, đoạn đứng lên. “Cái này mình sẽ mang tới Sở Thần Sáng. Không biết Kreacher lấy đâu ra, nhưng rõ ràng lão cũng biết nó không bình thường nên mới giấu.”

“Nhưng nếu lão giấu trong này thì ắt nó phải có liên quan đến Regulus,” James nói. “Rõ ràng là lão không hề động vào bất cứ thứ gì khác, mà chỉ vào đây để cất sợi dây chuyền thôi. Chắc chắn—”

“Hôm nay đến đây thôi Gạc,” Sirius nói. 

James toan cãi, nhưng lại thôi. Họ theo nhau rời khỏi phòng, với sợi dây chuyền vàng cất trong túi áo Sirius, và vô số câu hỏi chưa có lời giải đáp. 

---

Đến khi họ cuối cùng cũng được bước ra phố Grimmauld Place cùng hàng thùng đồ đã được thu nhỏ nhét trong túi áo chùng, thì đồng hồ đã điểm sang ngày mới. 

Dưới ánh đèn đường, Sirius gần như chìm vào bóng tối. James nhìn gã, nhìn đôi mắt trũng sâu và khoé miệng cứng đờ của gã, và tự hỏi liệu bao lâu rồi gã không được ngủ ngon.

Rồi anh nghe mình nói, “Về thôi.” 

“Ừ,” Sirius nói, không chút sức sống. “Chào nhé James. Mai gặp l—”

“Gượm đã.” James không biết là tại đói hay tại thiếu ngủ, nhưng anh không thể ngăn mình nói tiếp, “Cậu đi đâu thế?”

“Đi về.” Giờ thì Sirius quay sang nhìn anh bối rối. “Đùa gì lạ thế?”

James nhún vai. “Mình không đùa.”

“Vậy thì…?”

“Về nhà mình chứ,” anh nói. “Đi đâu nữa.” 

“Tại sao?”

Im lặng. James nhìn đi chỗ khác. “Không biết nữa. Cứ coi như là mình có linh cảm đi. Hôm nay đừng về bên ấy.”

Suốt một lúc lâu họ cứ đứng đó, trong đêm London nhợt nhạt ánh đèn. Rồi, với hai vai so lên, Sirius bước lại gần anh. Bước chân gã vang vọng trên vỉa hè, trên những mặt tiền tối đen của những ngôi nhà phố Grimmauld Place. Gã chầm chậm nắm lấy cánh tay anh, một lời yêu cầu im lặng; qua cái chạm, James nhận ra điều ấy. Anh nhắm mắt, hít sâu, và độn thổ đưa họ về Soudley. 

---

Ngày hôm sau là ngày nghỉ ngơi. 

Tuy thế, Sirius vẫn dậy sớm. Ngồi bên bàn ăn sáng với tờ Nhật báo Tiên tri trong tay và nửa miếng bánh mì nướng trong miệng, gã bảo James, “Hôm nay mình mang đống hôm qua sang Bộ nhé.”

Nghe thấy thế, James ngừng viết và ngẩng lên. Anh đang kiểm tra lại lịch trình làm việc của họ, sau khi phần Một bị cắt ngắn bởi Kreacher có khi đã vô tình giúp họ thu dọn hết lầu hai và lầu ba. “Mang hết à?” 

Sirius nhún vai. Ánh ban mai tràn vào qua cửa sổ lên lưng gã, lên cả mái tóc đen chưa chải và chảy dọc hai cánh tay gã như vàng. “Mình có nhắn hỏi Dumbledore… Hội không thiếu quỹ, vả lại bán cho Mundungus Fletcher thì có Merlin mới biết lão sẽ đem sang tay cho ai. Nên là mình định mang qua Bộ. Dưới Sở Bảo Mật họ thích mấy cái này lắm.”

James không biết trên đời này có ai lại ‘thích’ một thùng đầy những món đồ hừng hực sát khí và có lẽ có ý thức riêng, nhưng nếu có, ắt những người đó sẽ phải là mấy tay Bất Khả Duyệt dưới tầng bảy của Bộ. Anh lơ đãng vừa nghĩ ngợi vừa bẻ khớp ngón tay. “Cậu mang đi hết một lượt hả?” 

“Ừ, để đây rác nhà.” Họ không đề cập đến việc phần lớn những món đồ trong đó đều là đồ cổ cực kì tinh xảo. Sirius đã bày tỏ rất rõ lập trường của gã trong vấn đề này. “Mấy thứ vô hại bọn mình để lại cả rồi.”

“Cậu biết bọn mình còn để lại cái gì có hại không?”

“Cái gì?” 

“Kreacher đó,” James nói. “Lão thực sự cực kì có hại cho mắt mình.” 

Sirius ngửa đầu ra mà phá lên cười một lúc lâu. James nhìn nắng trườn lên cần cổ gã và nghiêm khắc nhắc mình đừng nói gì kì lạ. 

Rồi Sirius ngồi dậy, và ngả người ra trước nhìn anh. Gã đưa hai tay chống cằm. “Có điều nhé, mình vẫn chưa hiểu tại sao lão vẫn còn đang ở nhà 12 chứ chưa đi chỗ khác.”

James nghiêng đầu. “Có phải tại di chúc của Walburga không?”

“Không!” Sirius bật cười. “Gia tinh phục vụ dòng họ, nhưng chúng không bao giờ xuất hiện trong di chúc hết. Trước giờ pháp sư tin tưởng vào lòng trung thành của gia tinh đến mức họ chẳng hề nghĩ cần phải dùng di chúc hay hợp đồng để bắt gia tinh tiếp tục phục vụ, mà chúng cũng chẳng bao giờ nghĩ đến—hoặc nghĩ ra. Nhưng mà cái này cũng tạo ra lỗ hổng trong cách chúng gắn bó với gia tộc.”

“Như thế nào?”

“Gia tinh có thể chọn chỉ trung thành với một số thành viên nhất định trong gia đình thôi. Ví dụ như Kreacher đó: lão trung thành với mụ dơi già, nên lão cũng trung thành với ông già mình và Regulus. Mụ già kia ghét mình, nên lão ghét mình theo. Sau khi mụ già chết, lão được phép đi tìm bất cứ họ hàng nhà Black nào còn sống để phục vụ kia mà. Mình cứ nghĩ lão sẽ cút đi tìm Bellatrix hay Narcissa ngay cơ.”

“Thế nhưng lão vẫn còn ở đó,” James nói. 

“Thế nhưng lão vẫn còn ở đó,” Sirius đồng ý. “Nhất là mình đã đốt bức chân dung kinh tởm kia rồi, nên chắc chắn không còn gì ràng buộc lão ở đó nữa—có lẽ trừ khi lão muốn ở lại hôn hít quần áo cũ của mụ dơi già hay gì đó.”

Tưởng tượng ra Kreacher thực hiện hành động đó khiến James sởn da gà. “Có khi lão ở lại để bảo vệ đống đồ đó thì sao?” anh đổi chủ đề. 

“Thôi cho xin đi,” Sirius khịt mũi. “Mấy thứ đó không phải của Walburga, mà mụ không quan tâm nên lão cũng còn lâu mới thèm sờ đến. Trong cái phòng đó lão để riêng trang sức với mấy cái chân nến của mụ ra mà. Chỉ là lão nhận ra bọn mình định lấy nhiều đồ đạc mang đi nên mới khoắng sạch trước thôi.”

Họ im lặng một hồi. 

“Có thể nào lão đơn giản là yêu quý chỗ ấy không?” 

“Mình đã bảo rồi. Thứ gần với tình yêu nhất Kreacher từng biết đến là tôn thờ mụ dơi già. Hai chữ ‘yêu quý’ không tồn tại trong đầu lão đâu. Cậu cứ nhìn tình trạng vệ sinh của cái nhà là biết,” Sirius nói. 

James vẫn cảm thấy có gì đó chưa thỏa đáng, nhưng Sirius đã đứng lên rồi. Gã khoác lên chiếc áo khoác da trứ danh, và nhét một nắm cục hình hộp nho nhỏ vào túi—James nhận ra chúng là đống thùng hôm qua. “Vả lại mình nói thế thôi, chứ mấy cái thùng bọn mình mang về từ lúc bắt đầu dọn đến giờ còn chưa được Sở Thần Sáng kiểm duyệt xong,” Sirius nói. “Nếu có gì sai sót thì mình sẽ ghé qua xử lý ngay. Mắt Điên chắc nhớ mình đến, ờ, phát điên rồi.” 

Nghe đến đó, James chỉ biết phì cười. Đáp lại anh, Sirius giơ tay hai thành hình khẩu súng—một cử chỉ Muggle—chĩa vào anh và bắn. Trong một giây, hình ảnh gã đứng ngược nắng nhoẻn cười dường như in lên con ngươi anh bỏng rát. 

James chớp mắt. Khoảnh khắc trôi qua. Sirius gật đầu chào anh, rồi bước ra cửa sau, vào buổi sáng, và biến mất. 

---

Vậy là James ở nhà một mình nghỉ ngơi hôm đó. 

Sự thật là anh chưa bao giờ thích London. Anh là trai quê một giuộc; những phố và mái nhà bất tận của thành phố thường làm anh ngộp thở. Sau khoảng hai tuần gần như liên tục làm việc giữa bốn bức tường của số 12 Grimmauld Place, anh bồn chồn không thể chịu được. Vậy nên ngay khi Sirius vừa đi khỏi, anh ngay lập tức quyết định dành cả một ngày chỉ để nấu nướng và nằm ườn quanh nhà sưởi nắng. 

Dĩ nhiên là niềm vui ngắn chẳng tày gang. Ba rưỡi chiều, vòng bùa bảo vệ quanh nhà đánh động anh rằng anh có khách. 

Không phải Sirius hay Remus, vì họ lui tới nhiều đến mức bùa bảo vệ của anh không thèm báo nữa. Dấu ấn phép thuật của họ là một phần của pháp thuật nền nơi này như dấu ấn của chính James vậy. Không, đây là một vị khách lạ mặt… một vị khách chưa bao giờ tới đây.

James cau mày. Anh rút đũa phép ra, nhẹ chân bước ra hành lang lắng nghe—nín thở—và mở cửa thật mạnh, đũa phép giương cao trong tư thế sẵn sàng. 

Severus Snape giật mình thối lui vài bước. “Potter—bỏ đũa xuống!” hắn kêu lên. 

“Sao anh tìm được chỗ này,” James nói. Sống lưng anh lạnh toát.

“Lupin nói,” Snape lầu bầu. Hắn nhìn đi chỗ khác, tay siết cây đũa phép. “Nhưng rõ là tôi không hề được chào mừng ở đây. Thôi, không phiền anh. Mong không bao giờ gặp l—”

“Remus bảo anh đến đây ư?” 

Cái trán Snape càng nhăn tợn. “Phải,” hắn gằn giọng. “Anh ta bày tỏ rằng anh Potter đây có một số… lo ngại về việc dạy học của tôi, và gợi ý rằng có thể chúng ta nên trao đổi. Dưới tư cách giáo viên và phụ huynh học sinh.” 

“Dưới tư cách giáo viên và phụ huynh sao,” James chậm rãi nhắc lại.

“Phải,” Snape nói, vẻ cáu tiết hơn bao giờ hết. “Nếu anh không có gì muốn nói ngoài nhại lại lời của tôi, thì có lẽ tôi nên cáo t—”

“Không!” James thốt lên, mặc dù thực sự anh chẳng muốn gì hơn ngoài sập cửa lại. Thay vào đó, anh lùi một bước, lấy lối cho Snape vào nhà. “Tôi—muốn trao đổi. Với thầy. Mời… vào.” Mèn đét ơi. 

Họ đi ngang qua phòng khách, nhưng không vào. “Xin lỗi nhé,” James giải thích. “Chuyện nhà cửa ấy mà. Chúng tôi đang làm việc trên bàn uống nước, và tôi chưa dọn dẹp gì cả… nên ta phải ngồi trong bếp.”

“Vậy à.” Giọng Snape như thể đang cố không buông lời xúc phạm khả năng đọc viết của anh, hoặc cái gì đó tương tự vậy. Nhưng những từ sau được hắn nhấn nhá một cách hết sức cẩn thận, có lẽ bởi chính hắn cũng không biết nên nói sao cho phải. “Khi anh nói ‘chúng tôi’, ý anh có phải là anh đã—”

James mất một lúc để nhận ra ý Snape là gì. Dạ dày anh rớt xuống ngay ngoài bậc cửa bếp. “Không… không phải!” anh thốt lên lần thứ hai trong vòng mười phút. “Giờ tôi đang không—quen ai, như thế. Chỉ là Sirius thôi.” 

Tuy thế, cách nói ấy vẫn khiến anh thấy cấn trong lòng. Chỉ là Sirius… nhưng gã chỉ là gì mới được? Bạn nối khố của anh? Cha đỡ đầu của Harry? Cách gọi nào dường như cũng chẳng thể nào lột tả hết vai trò của gã trong đời anh. Khẽ giật mình, James nhận ra những ngày này anh hầu như chẳng bao giờ rời khỏi bên Sirius, trừ những khi đi ngủ, và hôm nay. Chưa gì anh đã mong gã về. Một phần bởi anh thực sự không muốn ở một mình với Severus Snape, nhưng một phần thì…

Snape búng tay trước mũi anh. “Potter. Vẫn chưa bỏ được thói ngẩn ra à? Hay tôi phải mời anh ngồi xuống nữa? Tôi có phải khách không đây?” 

James cố nén lại mong muốn được yểm bùa Dính vĩnh viễn vào mồm hắn. “Anh ngồi xuống đi. Tôi đun nước pha trà.” 

Snape hơi mở miệng, có lẽ định phản đối, nhưng vẻ tò mò trong mắt hắn có lẽ đã thắng thế, và gã ngồi cứng đơ xuống một chiếc ghế bên bàn ăn để nhìn theo James. Ắt hắn muốn xem anh làm được trò gì trong bếp, James nghĩ bụng. 

Được thôi. Anh có gì mà phải ngán. 

Vài phút sau, ấm trà, hai chiếc tách trơn—Snape không xứng đáng được dùng bộ ly của Harry—và một đĩa bánh xốp tươi đã sẵn sàng trước mặt họ. Anh rót trà; Snape nâng tách trà còn nóng của hắn lên miệng, thổi qua loa, rồi uống thẳng. Mặt hắn không biến sắc.  James không biết đây có phải chiến thuật nhằm đe doạ đối phương của hắn hay không, nhưng anh phải thừa nhận là anh có hơi sợ thật. 

Cuối cùng, Snape là người phá tan bầu im lặng trước. “Được rồi,” hắn nói. “Có lẽ ta nên vào việc thôi. Như tôi đã nói, anh Lupin—”

“Remus chứ,” James nói. 

Snape trợn mắt nhìn anh. “Xin hỏi anh vừa nói gì?” 

James chỉ muốn chui xuống đất. Nhưng anh chưa kịp bào chữa thì Snape đã nói tiếp rồi. 

“Anh với Lupin y như nhau. Cứ đòi tôi gọi bằng tên thật. Tôi phải nhấn mạnh bao nhiêu lần nữa là chúng tôi không phải bạn bè đây, thưa anh Potter?” Rồi hắn hít sâu và cắn môi. “Quay lại chủ đề. Anh Lupin nói rằng anh đặt vấn đề về việc tôi dạy Độc dược ở Hogwarts.”

James thực sự không nhớ anh đã nói chuyện đó lúc nào. Anh phải vắt óc nghĩ một lúc—tháng Chín dường như đã trôi qua được nửa kiếp người. “Hình như là… phải. Tháng trước Remus nói với tôi là anh đang dạy ở Hogwarts. Được bao lâu rồi?” 

Quai hàm Snape siết lại mạnh đến mức James thấy nhức hộ. “Mười năm rồi.” 

Mười năm. Dường như tất cả không khí trong phổi anh đều biến mất. “Trước hay sau…?”

“Sau.” Mắt Snape loé lên. “Anh có ý kiến gì sao?”

James xua tay, mặc dù anh cũng bắt đầu thấy ức chế. “Không. Tôi chỉ muốn hỏi thôi. Sau khi Lily mất, tôi gần như ở ẩn hoàn toàn nên không biết gì hết. Vậy nên Remus kể tôi mới ngạc nhiên.”

“Ở ẩn sao.” James nghe được nỗi căm ghét không thể giấu nổi nữa trong giọng hắn. “Thoải mái nhỉ.”

“Ý anh đây là…?”

Snape nở nụ cười khinh miệt. “Sao tôi không ngạc nhiên nhỉ? Quả là James Potter vĩ đại có khác—người cha đáng kính của Đấng cứu tinh thế giới phép thuật! Anh thấy con anh tiêu diệt được Chúa tể Hắc Ám đúng là một thành tựu của chính anh, phải không? Tiếc là người ta không trao Huân chương Merlin cho cha con anh. Vất vả cho anh quá rồi, nhỉ? Vậy nên anh về quê nghỉ ngơi mười năm, mặc kệ cho người ta ngoài kia khắc phục hậu quả chiến tranh. Không phải việc của anh! Tôi nói thế có đúng không?” 

James lặng người đi. Anh chợt nhớ lại cảnh mấy hôm trước ở nhà họ Black, khi anh cũng không thể đáp lại được những tràng chửi rủa của Kreacher. Nhưng khi ấy tất cả những gì anh cảm thấy là bối rối khó hiểu. Còn giờ, anh chỉ muốn đến trước mặt Snape, đưa tay lên, và bóp cổ hắn. 

Có lẽ Snape cũng nhận ra điều ấy. Hắn nghiêng đầu và đặt tách trà xuống. “À, quả vậy. Lại quay trở về với nắm đấm. Anh vẫn vậy nhỉ, Potter? Chưa bao giờ trưởng thành cả. Cả thế giới yêu quý anh quá nên anh nghĩ anh không cần lớn lên hay sao? Anh có biết anh có được những gì không?” Trong giọng hắn có nốt chua chát, James nghĩ, nhưng rồi suy nghĩ ấy bị cuốn đi trong cơn giận đến váng đầu. “Giờ thì anh muốn, sao nhỉ, đặt câu hỏi về khả năng dạy học của tôi, mười năm sau khi tôi bắt đầu dạy học, để làm gì?”

“Tôi—”

“Ồ, hiểu rồi, không cần nói. Anh muốn quay trở lại rồi chứ gì?” Hắn gằn từng tiếng. “Lại muốn làm anh hùng sao? Chỉ có điều là chính thằng con trai anh đã giết mất nỗi khiếp đảm của thế giới phép thuật trong thế kỷ này rồi. Còn gì cho James Potter nữa! Vậy thì thôi, đành nhờ thằng Snivellus vậy, đằng nào cũng thế. Tôi nói có đúng không?”

“Anh nói xong chưa?” James hỏi. 

“Còn nhiều lắm,” Snape đáp. Hắn bắt đầu rời khỏi ghế và đi qua đi lại, hai tay vò đầu. “Anh nghĩ anh có quyền tọc mạch à. Vì sao? Vì anh, sao nhỉ, cứu mạng tôi lần đó? Potter ạ, tôi đảm bảo với anh một điều, tôi không cần được cứu. Tôi không quan tâm khi ấy anh cứu tôi vì Lupin, vì Black, hay vì chính anh, nếu anh làm vậy chỉ để tiếp tục sỉ nhục tôi đến tận bây giờ. Anh có hiểu không? Tôi sống làm gì nếu đéo thể sống như một con người? Đến cả Lily cũng đã chết rồi…!”

Hắn dừng lại. Họ nhìn nhau. Trong cái im lặng đột ngột ập đến, James chợt nhận ra hai nắm tay Snape đang run run. 

Anh hít sâu. Thở ra. “Tôi biết đêm đó anh đã đến Thung lũng Godric.” 

Snape giật bắn người. Trong ánh mắt hắn hiện ra tia hoảng loạn. “Cái gì?” 

James nhắc lại đúng những gì anh vừa nói. “Sirius đến sau nên không biết. Nhưng khi tôi tỉnh dậy, những gì còn lại của vòng bảo vệ cho tôi biết có người vừa đến sau Hắn… và trên đó có lưu lại dấu tích phép thuật của anh.” Đến đây anh không thể ngăn mình nở nụ cười buồn, mặc cho cơn giận vẫn đang sôi lên trong lòng. “Bùa chú của Lily lúc nào cũng chính xác đến từng chút một như thế đấy.” 

Đến đây anh nhìn thẳng vào Snape. Bây giờ chỉ còn gương mặt trắng bệch của hắn là phản chiếu lại nỗi bất an mà James biết đang cuộn sóng. “Rốt cục là cả tôi lẫn anh đều phải trả giá rồi, thầy Snape ạ. Nói như anh, thì đó là do sự kiêu ngạo của tôi mà ra. Anh có nghĩ tôi xứng đáng với hình phạt ấy không?”

“Anh có tư cách nào mà hỏi,” Snape nói. 

“Có lẽ là tôi không có.” James lắc đầu. “Tôi già rồi, Snape ạ. Tôi dành mười năm vừa rồi nghĩ lại cả cuộc đời tôi, mà cũng chẳng có nhiêu để nghĩ. Nhưng tôi biết rằng những chuyện tôi gây ra cho anh ở Hogwarts đều không thể tha thứ được. Tôi không muốn lấy lý do, mà cũng không trông đợi anh bỏ qua. Tôi chỉ muốn nói rằng… tôi rất hối hận, và tôi xin lỗi.” 

Snape không đáp, chỉ nhìn anh. Rồi lâu sau, hắn gằn giọng hỏi, “Anh nghĩ thế là xong rồi sao Potter?” 

James bật cười nhạt thếch. “Không, dĩ nhiên là không.”

“Bảy năm sỉ nhục. Bảy năm bị đem ra làm trò cười. Bảy năm!” Snape rống lên. “Và bây giờ James Potter vĩ đại xin lỗi tôi! Tôi có nên khóc lóc cầu xin không đây hả Potter? Cảm ơn anh vì đã chiếu cố tôi à?!” Dường như hắn còn định nói nữa nhưng lại thôi; thay vào đó hắn chỉ thở gấp, mắt trừng lên, hai tay chống trên bàn cho vững.

Một cơn mệt mỏi chợt ập đến, bao trùm lấy tâm trí James. Anh đưa tay lên xoa mặt thật mạnh, lòng thầm ước gì Sirius chóng về. Anh không thể ở một mình cùng một chỗ với Severus Snape thế này thêm một giây nào nữa. 

Snape nhìn anh. Rồi hắn ngồi xuống. Bằng một giọng cẩn trọng, hắn nói, “Tôi cho rằng anh đã… biết về tình cảm của tôi với Lily.” 

James nhún vai. “Lily kể tôi chuyện ngày bé, còn đâu tôi cũng tự đoán ra. Cô ấy tiếc nuối tình bạn của hai người quá chừng. Vẫn hay bảo tôi rằng anh là một trong những người quan trọng nhất trong đời cô ấy.” 

Snape sững lại. “Cho đến tận…?” hắn hỏi, thăm dò. 

“Phải,” James nói. “Vẫn luôn như vậy.” 

Đến đây không ai nói gì nữa. Họ nhìn nhau trong im lặng. Ngoài cửa sổ bếp, mặt trời bắt đầu đổ xuống những triền cỏ cao. 

Lần này James là người mở lời. “Tôi biết anh còn nhiều nghi ngờ, thầy Snape ạ,” anh vừa nói vừa cẩn thận quan sát thái độ của đối phương. “Nhưng tôi xin đảm bảo với anh, tôi không muốn can dự vào công việc hay cuộc sống của anh. Anh không cần cân nhắc đến tôi.”

Mắt Snape loé lên. “A—giờ anh lại còn nghĩ lúc nào tôi cũng phải nghĩ đến anh, lại còn cần anh cho phép—”

“Mèn đét ơi, nghe tôi đã!” James kêu lên. “Ý tôi không phải vậy—cái tôi muốn nói là, cứ coi tôi như không tồn tại đi. Tôi biết những chuyện ngày xưa thì không thể sửa sai được, nhưng ít nhất đừng để việc anh căm ghét tôi làm anh đối xử tệ với con tôi.” Nói ra những câu ấy khiến James thấy khó xử hết sức, nhưng nhìn mặt Snape, có vẻ hắn cũng đang bối rối như anh vậy.

“Tôi không—được rồi, trước hết, tôi không phân biệt đối xử với học sinh,” Snape nói. 

“Vậy thì tốt.” Một nhịp dừng. “Thằng bé giống Lily lắm đấy, anh biết không. Từ tính nết đến dáng điệu… Người ta bảo thằng bé giống tôi… nhưng mỗi lần nhìn Harry, tôi chỉ thấy nhớ Lily thôi.”

“Là do đôi mắt,” Snape đồng ý, rồi hắn không nói thêm gì nữa. Họ uống hết tách trà của mình trong im lặng. 

Sau đó, khi anh tiễn Snape ra cửa, nơi hoàng hôn tím đỏ đang chờ, hắn không đi ngay mà nán lại một lúc, như đang tìm lời để nói. Rồi hắn bảo anh, “Ít nhất hôm nay còn tương đối bình thường. Black và tôi suýt nữa thì giết nhau.” 

James mở tròn mắt. “Anh và Sirius gặp nhau rồi sao?”

Snape gật đầu. Một nửa khuôn mặt hắn chìm trong bóng tối của hành lang nhà anh, nửa kia được tà dương chiếu rọi. “Tuần trước. Hắn hẹn tới quán Đầu Lợn nói chuyện. Chỉ cần tí nữa thôi là tôi đã cắt cổ hắn thật.” 

“Nhưng mà tại sao…?”

Snape trở nên đăm chiêu.

“Vì Lupin,” hắn nói. “Black ắt vẫn luôn lo cho anh ta. Nên hắn muốn biết tôi có ý gì.” Rồi hắn bật ra một tiếng cười khô khốc. “Làm như tôi dám giết anh ta trước mũi Dumbledore vậy. Các người lúc nào cũng nghĩ tôi ngu xuẩn như vậy đấy.”

James quyết định bỏ qua câu cuối. “Tức là Sirius tìm đến anh vì Lupin ư?” 

“Lại hỏi lại nữa rồi,” Snape nói. Hắn khịt mũi. “Tôi đi. Mong hai ta không có dịp gặp lại.” Rồi hắn quay người rảo bước đi, và một khi đã đi quá vòng bảo vệ rồi, hắn biến mất, để lại James đứng một mình trong khung cửa, vẫn đang suy nghĩ về những gì hắn nói. 

---

Tối hôm ấy, sau khi Sirius đã đi ngủ rồi, James đứng rất lâu trước lối lên gác mái. 

Anh vẫn chưa xử lý con Ông Kẹ trên ấy. Từ khi Remus nhắc anh đến giờ, khoảng một tháng đã trôi qua, nhưng James chưa thể làm gì được vì bận quá. Hoặc ít nhất, đó là lời giải thích anh sẽ dành cho Remus nếu anh ta có bao giờ hỏi. 

Anh sẽ phải làm gì đây? Ngày xửa ngày xưa James từng tự hào rằng mình cũng dũng cảm như bất cứ thành viên nhà Gryffindor nào khác. Nỗi sợ đối với anh từng là một thứ trừu tượng không có thật, một thứ xa lạ chỉ thuộc về lũ hèn nhà Slytherin. Ấy là cho đến khi nỗi sợ trở nên quen thuộc với anh đến mức tất cả mọi thứ trong đời anh đều được định hình quanh nỗi sợ. 

Ngày anh đưa Harry về Soudley, anh tự bảo mình rằng đó là bởi anh không muốn con lớn lên trong tiếng ồ à của người lạ. Dường như cả thế giới đều không hiểu anh; anh không thể tin tưởng bất cứ ai, kể cả bạn bè thân thiết nhất—kể cả Sirius và Remus—rằng họ có thể yêu Harry và Lily bằng anh, như anh, giống anh. Anh xây cho mình một tổ ấm, mà bây giờ nhìn lại, có lẽ cũng là một pháo đài, nơi anh có thể biết rõ rằng những gì anh yêu sẽ không bao giờ bỏ anh đi, chừng nào anh còn là người giữ khoá. 

Nhưng vậy thôi là chưa đủ, bởi đến giờ thế giới của anh đang một lần nữa đe doạ sụp đổ, và anh thật sự không thể nghĩ đến việc mở tủ áo ra và thấy nỗi sợ của anh thành hình. Và anh cũng chẳng thể nhờ vả được ai, bởi chẳng phải mười năm vừa rồi đã giúp anh trở thành một con người tốt hơn, mạnh mẽ hơn, xứng đáng với những gì anh có hơn rồi hay sao? Hay rốt cuộc anh vẫn chỉ là một đứa trẻ chưa lớn?

Hoặc anh cũng có thể để con Ông Kẹ đó ở yên trên gác mái. Nhưng như thế thì còn gì là tổ ấm của anh nữa?

---

Lần tiếp theo James và Sirius mở cửa bước vào nhà số 12 Grimmauld Place, một cây cời than từ đâu phi thẳng vào giữa mặt Sirius. 

James không kịp phản ứng; Sirius né được trong gang tấc. Họ nghe thanh kim loại lao vút ra phố, rồi rơi xuống mặt đường kêu lanh canh. Chưa kịp hoàn hồn thì một chồng bát đĩa đã bay tới, lần này nhắm vào cả hai người bọn họ. 

“Protego!” James hét lên theo phản xạ. Một liễn súp đập vào khiên vỡ tan tành. 

Sirius dựng một bùa khiên nữa, và đóng cửa lại sau lưng. Họ nhìn nhau trong hoang mang. Cơn mưa bát đĩa tạm ngưng trong vài giây, rồi trên đầu họ vang lên tiếng cót két. James ngẩng lên; chùm đèn pha lê lớn trên trần đại sảnh đang đung đưa, càng lúc càng mạnh dần lên. 

Sirius dường như cũng đã cảm nhận được nguy hiểm. “Tránh ra!” gã vừa gào lên vừa kéo James sang một bên. Họ chạy khỏi vừa lúc chùm đèn cuối cùng cũng đứt lìa khỏi móc treo và rơi xuống. Mảnh pha lê bắn tung toé lên khiên của họ.

Giữa những tràng tiếng rơi vỡ chát chúa, Sirius rú lên, “Cái đéo gì thế?!” 

Từ trên lầu, một giọng nói khò khè quen thuộc vang lên đáp lại gã. “Lũ sâu mọt! Phường trộm cắp! Quân nghịch tử!” 

James và Sirius nhìn nhau thốt lên, “Kreacher!” 

Quả đúng như vậy. Dáng hình nhỏ thó của Kreacher hiện ra trên cầu thang tranh tối tranh sáng. Lão tiếp tục rủa xả. “Bọn trẻ ranh nhơ nhuốc dám vào nhà của Phu nhân! Chúng nó dám ăn trộm của cải của Phu nhân! Kreacher cố giữ lại những gì còn sót lại, rồi chúng cũng lấy mất hết của Kreacher!” Lão búng tay tanh tách; một đàn bát đĩa nữa lại lao vào họ. “Trả lại đây! Quân phản bội nòi giống! Ô nhục! Mạt rệp!” 

Họ cùng ra sức gia cố bùa khiên. “Sao vốn từ của lão rộng thế,” James nhỏ giọng hỏi. 

Sirius nghiến răng. “Tác dụng của việc sống với Walburga Black cả đời lão,” gã nói. “Thôi nhé, mình hết kiên nhẫn rồi. Mình sẽ giết con tinh này. Thoả mãn ước nguyện được chặt đầu treo lên như mẹ lão—”

Trước mặt họ, Kreacher hoàn toàn không biết gì về việc Sirius đã định đoạt số phận mình. “—đầu đường xó chợ! Lũ mèo mả gà đồng! Phường mọi rợ! Ôi! Kreacher đã làm Phu nhân thất vọng rồi! Kreacher không bảo vệ nhà họ Black khỏi thằng con súc sinh của Phu nhân!”

“Mình đếm đến ba,” Sirius nói. “Đến lúc đấy cậu Trói toàn thân lão này cho mình. Ba.”

“—sẽ nói sao đây!” Một tá dĩa đập vào khiên, rơi liểng xiểng. “Bôi tro trát trấu! Bại hoại gia phong!” 

“Mình thật sự chưa bao giờ nghe từ đấy,” James nói.

“Hai—” 

Đâu đó trên lầu vang lên tiếng đồ gỗ kêu cót két, như thể chúng cũng sắp bị huy động để tấn công họ. James nhăn mặt. 

“—thất bại, nhục nhã!” Giờ Kreacher đã quỳ xuống, và đang liên tục đập đầu xuống đất. “Kreacher còn không thể thực hiện được di nguyện của Cậu chủ Regulus! Kreacher hư hỏng! Kreacher ngu ngốc!” 

Thời gian như dừng lại. James biết Sirius vừa sững người đi ngay bên anh, trước cả khi anh kịp nhìn sang mà thấy; anh đưa tay nắm chặt tay gã theo bản năng, và thay gã cất giọng hỏi lớn. “Lão bảo gì?”

Kreacher ngừng đập đầu để ngẩng lên lườm anh. “Thằng nhãi Potter không có quyền hỏi.”

“Regulus Black nói gì với lão?”

“Kreacher không cần trả lời loại mạt hạng!”

“Thôi đi,” Sirius nói. “Thôi đi. Thôi ngay đi!”

“Bông ơi—”

“Cậu cứ kệ mình,” gã lại nói. Giọng gã lạc hẳn. Gã ngẩng lên, trừng trừng nhìn Kreacher. James có thể thấy gã đang cố lấy lại bình tĩnh, nhưng khoé miệng gã vẫn đang run rẩy, và mắt gã như đang vằn tia máu. “Kreacher! Nói ngay, không ta sẽ vặn cổ mi. Di nguyện của Regulus là sao?!” 

Lão gia tinh thậm chí không thèm trả lời, mà chỉ liếc nhìn Sirius. Trong đáy mắt lão, đằng sau vẻ điên dại mọi khi, James thấy rõ một tia hả hê bệnh hoạn. Một âm thanh khụt khịt đứt quãng vang lên, lớn dần; mất một hồi anh mới nhận ra Kreacher đang cười thành tiếng.

Tay Sirius trong tay anh gồng lên, siết chặt. Rồi gã đứng thẳng dậy bên anh. 

Hơi thở James chợt mắc lại trong cổ họng. Vẻ mặt Sirius đang mang là một vẻ mặt anh nhớ rõ, dẫu mới chỉ gặp một lần, trên cầu thang lớn của dinh thự này gần hai mươi năm trước. Và lần này khi gã cất tiếng, vẻ uy quyền trong giọng gã là một âm thanh James chưa bao giờ nghe thấy, nhưng cũng Sirius như mọi điều thân quen khác vậy.

“Kreacher! Với tư cách là hậu duệ đích tôn cuối cùng và duy nhất của dòng họ Black, ta ra lệnh cho mi,” gã nói. James nhắm mắt lại, rùng mình. 

Rồi anh mở mắt ra. Cơn mưa đồ đạc đã ngưng. Trước mặt họ, Kreacher cũng đã đứng thẳng dậy. Trên gương mặt bé choắt nhăn nheo của lão là nỗi căm hờn tột độ. 

“Kreacher không nghe lệnh thằng oắt Sirius Black,” lão rít lên qua hai hàm răng nghiến chặt. “Phu nhân đã đốt thằng oắt Sirius Black khỏi cây phả hệ rồi.” 

“Ta không quan tâm,” Sirius nói. “Ta tin điều này mi cũng biết rồi. Nếu ta không phải người thừa kế của dòng họ Black thì cũng chẳng sao. Ta vẫn là con trai và là người thừa kế của Walburga Black. Ta là chủ nhân mi. Và ta ra lệnh cho mi nói.” 

Kreacher lảo đảo lùi lại như bị đánh. Sirius không nói gì thêm nữa; James nín thở đợi. Họ cứ thế đứng đó trong tiền sảnh tan hoang, trong im lặng bao trùm. 

Cuối cùng, Kreacher ngẩng lên. Vẫn bằng cái giọng khò khè ấy, lão cất tiếng. “Cậu chủ Regulus đưa Kreacher đến cái hang. Cậu chủ uống thuốc độc rồi giao cho Kreacher sợi dây chuyền. Cậu chủ dặn Kreacher đem phá huỷ đi. Kreacher không phá được, nên đem cất đi để Chúa tể Hắc Ám không biết… Giờ thì thằng nhãi Sirius Black lấy mất rồi…!” Lão đưa hai tay lên che mặt, khóc nấc lên. 

Sirius bước lên một bước. “Trông như thế nào?” 

“Mặt dây chuyền to bằng vàng… có nạm ngọc lục bảo hình con rắn,” Kreacher sụt sùi. 

James cảm thấy như vừa có sét đánh ngang tai. Sirius quay lại nhìn anh, miệng hắn há hốc nom đến buồn cười—ấy là nếu James có còn tâm trạng để thấy buồn cười nữa. Giờ đây anh chỉ thấy nôn nao trong bụng. 

“James—” Sirius nói.

“Mình biết rồi,” James nói, dù chính anh cũng đang bủn rủn cả tay chân. “Mình hiểu mà. Không sao đâu. Giờ cậu có thể cứ để cho Sở Thần Sáng huỷ sợi dây chuyền cũng được. Như vậy sẽ an toàn hơn.”

“Ừ,” Sirius đáp. Nhưng ánh mắt gã đanh lại, và gã sửa lại ngay, “Không được. Ở Sở mà biết thứ đó là của Kẻ Chớ Gọi Tên Ra thì không biết còn rùm beng lên thế nào nữa.”

James biết lần này anh không thể khiến gã đổi ý. “Vậy cậu định làm thế nào?” 

“Mình có cách.” Nói đến đây gã gật đầu một cái, như thể muốn trấn an cả bản thân lẫn James. “Không hay ho gì cho lắm… nhưng chắc chắn sẽ được. Và mình biết tính Regulus. Nó sẽ muốn mình làm như thế.” 

“Vậy giờ cậu làm gì?”

“Mình qua Bộ Pháp Thuật để lấy,” Sirius nói. “Cậu có lẽ nên về nhà đi. Phần còn lại để mình lo, rồi mình về nghỉ đến hết hôm nay cũng được.” 

“Không,” James nói. “Mình ở lại đây chờ cậu.”

Sirius ngạc nhiên nhìn anh. Ánh mắt gã lưu lại trên mặt anh một lúc lâu, như thể kiếm tìm gì đó. Rồi, với một cái siết tay cuối cùng, gã buông tay anh ra. James thậm chí còn không nhận ra họ vẫn còn đang cầm tay nhau từ lúc nãy. “Chịu khó chờ mình nhé,” gã hứa. “Mình sẽ quay lại sớm thôi.”

---

Sirius thực sự quay lại rất sớm. 

Kreacher đã biến mất ngay khi Sirius rời khỏi nhà, để lại một mình James giữa tiền sảnh tung toé mảnh sứ lẫn mảnh pha lê. Anh định thử bắt tay vào sửa chữa, nhưng rồi nhận ra chẳng có bùa chú nào cứu vãn được đồ sứ nát vụn như thế. Hoạ chăng nếu anh Biến hình chúng thành một khối đất nung lớn, rồi chia nhỏ ra và lại Biến hình từng món… Nhưng anh chẳng phải nghệ nhân, và anh có cảm giác Sirius cũng sẽ không vui nếu anh cố làm việc ấy một mình. Vậy nên anh Hô biến đống mảnh sứ đi, rồi Biến khung đèn bằng đồng thau thành một cái thùng lớn để đựng pha lê vỡ. 

Suốt trong lúc anh làm việc, những đôi mắt của tổ tiên nhà Black lại một lần nữa dõi theo anh. Nhưng sự im lặng ấy không còn đầy thù địch như ngày anh gặp Kreacher nữa. Giờ đây dường như tất cả chỉ đang tò mò chờ đợi để xem kết cục của tấn bi kịch gia tộc này. 

Một đứa con trai bị từ mặt và một con gia tinh già. Đó là tất cả những gì còn lại của nhà họ Black. James tự hỏi Orion Black trên bức tường kia, giữa vô vàn tổ tiên của ông ta, có đang trầm ngâm hay không. Nếu chân dung của Walburga chưa bị đốt, liệu lúc này bà ta có chửi rủa không, hay cũng sẽ im lặng như những người còn lại? Ta là con trai và là người thừa kế của Walburga Black. Bà ta liệu sẽ nghĩ gì?

Những câu hỏi ấy đương nhiên không có lời giải đáp. Cửa chính một lần nữa mở ra; Sirius bước vào, một tay nhét sâu trong túi áo. Chân mày gã nhíu chặt lại.

“Kreacher!” gã cất tiếng gọi.

Có một tiếng bộp nhỏ vang lên, và Kreacher lại xuất hiện trên cầu thang. Gã không lại gần mà chỉ đứng đó, hai con mắt thao láo nhìn ra từ trong bóng tối. 

Sirius giơ sợi dây chuyền lên. “Có phải không?” 

“…Phải!” lão rít lên, rồi dợm bước định lao đến. Nhưng Sirius đã đưa một tay lên ra dấu đợi. 

“Bây giờ ta có một yêu cầu cho mi,” gã nói.

Kreacher trợn trừng mắt lên đến nỗi con ngươi lão như muốn lòi tròng. “Tên phản bội giờ lại muốn mặc cả à.”

Sirius phớt lờ lão. “Ta sẽ giúp mi thực hiện di nguyện của Regulus,” gã nói. “Ta sẽ phá huỷ mặt dây chuyền này. Nhưng ta cần một cái giá.” 

“Lừa đảo, thảo khấu, đạo chích!” Kreacher phun ra đầy hằn học. “Ra giá đi!” 

Hai bên trừng mắt với nhau hồi lâu. James thấy Sirius kín đáo so vai lên rồi lại hạ xuống. Bàn tay gã nhét trong túi siết chặt lại đến nỗi cẳng tay gã nổi gân. Rồi gã nói, chậm rãi,

“Ta muốn mi đừng bao giờ quay lại đây nữa.” 

Trong lòng James, một nút thắt chợt tuột bung ra, rơi xuống. 

“Mi đi đâu cũng được. Tìm đến Narcissa Malfoy mà phục vụ, dòng họ này vẫn còn chị ta. Không thì đến Hogwarts. Ta sẽ không ép trả tự do cho mi…” Đến đây Sirius hình như hơi rùng mình. “Ta không biết chuyện gì đã xảy ra ở cái hang mi nói đến. Nhưng ắt là Regulus đã phải bỏ mạng vì sợi dây chuyền ấy… cảm ơn mi đã giữ lời hứa đến bây giờ…” 

Nói đoạn, Sirius bước lên giữa tiền sảnh. Gã giơ đũa phép lên không trung. Từ đầu đũa, một sợi ánh sáng màu đỏ thẫm ứa ra và rót xuống mặt sàn bằng đá. Ngay khoảnh khắc những giọt sáng đầu tiên thấm xuống, James cảm thấy đất dưới chân anh bắt đầu rung chuyển—bắt đầu xoay. 

Rồi sàn nhà trước mặt Sirius tách ra, và từ trong lòng đất bỗng trồi lên một bồn đá hoa cương sứt mẻ. Thấy James đang đứng đó sững sờ, Sirius vẫy anh lại gần. “Qua đây nhìn đi Gạc,” gã nói. “Cơ hội có một không hai đấy.”

Nhưng anh có thể thấy rằng môi dưới gã đang run rẩy, và điều đó có nghĩa là dù gã sắp làm gì đi nữa, gã cũng không muốn phải đối mặt một mình. 

Vậy nên anh bước tới. Đứng từ đây anh có thể thấy những hình thù chạm khắc trên chân bồn đá: kỳ hoa dị thảo, và những hình người đang biến dạng đi trong đau đớn. Một bên thành bồn sà hẳn xuống, tạo ra một miệng loe rộng hơn hai gang tay. Sirius để ý thấy anh nhìn, và một nụ cười lộ ra nơi khoé môi gã.

“Sợ à?” gã trêu anh.

James huých vào sườn gã một cái. “Tào lao.” Anh khoát tay ra hiệu về phía cái bồn. “Cái này để làm gì?” 

“Quan sát kỹ nhé,” Sirius đáp. 

Gã rút sợi dây chuyền ra, và đặt vào chính giữa lòng bồn. Con rắn nạm ngọc trên mặt dây chuyền lóe lên như nháy mắt với anh. 

“Không phải tự dưng mà hệ thống phép thuật bảo vệ dinh thự này lại mạnh đến thế,” Sirius nói. Gã gõ nhẹ đũa phép lên thành bồn; một chiếc bình đựng nước bạc ngay lập tức xuất hiện trong không trung. “Orion Black có thể đúng là một lão già cuồng an ninh thật đấy, nhưng nền tảng của phép thuật ở đây có từ lâu lắm rồi.

“Cậu muốn biết nó có từ đâu không? Thử nghĩ đến, xem nào… bùa Trung thành chẳng hạn. Người Giữ Bí Mật phải có khả năng tự nguyện tiết lộ bí mật. Hoặc như phép thuật của Lily, cậu biết chứ, lời chúc phúc cô ấy để lại cho Harry đó? Khía cạnh quan trọng nhất của phép thuật như thế—phép thuật Ánh Sáng—là niềm tin. Tự do. Lựa chọn, sự tự nguyện hy sinh… Đến đây cậu cũng hiểu rồi đúng không?” Sirius cầm lấy quai bình nhấc lên—nghiêng bình xuống. Từ miệng bình, một chất lỏng đen tuyền, đặc quánh chảy ra, đổ ngập sợi dây chuyền. “Miệng bồn thấp này là nơi người ta bị cắt cổ và hứng máu. Đây là phép thuật Hắc Ám. Bản chất của nó, của phép thuật bảo vệ nơi này, là sự tước đoạt.”

Ban đầu, không có gì xảy ra cả. Nhưng rồi nhiệt độ trong phòng đột ngột giảm mạnh. Chút ánh mặt trời từ vài cửa sổ quanh sảnh đều tắt ngúm. Từng cuộn khói nhỏ bốc lên từ trong bồn, nơi sợi dây chuyền đang bắt đầu tan chảy. Tai James ù đi. Đâu đó vang lên một tiếng cười nhạo báng, rồi âm thanh ấy chuyển thành tiếng nấc nghẹn, và rồi—tiếng thét. Tiếng thét cứ thế lớn dần, một ngàn giọng nói trộn lẫn vào nhau trong đau đớn cùng cực, cho đến khi đó là thứ duy nhất James còn nghe được.

Bỗng giọng Sirius vang lên bên tai anh, xé toang bức màn đau đớn ấy. 

“Hãy ngẩng lên, và nhìn thấy ân huệ mà tổ tiên dòng họ Black ban cho máu thịt bẩn thỉu của ngươi,” gã nói. Bồn đá sáng rực lên, trắng như xương, hắt lên gương mặt Sirius những bóng tối mờ. “Toujours pur.”

Ánh sáng tắt. Tiếng thét biến mất, tan vào hư không. Trong bồn, sợi dây chuyền đã hoàn toàn biến mất, chỉ để lại một vũng độc dược đen tuyền. 

Sirius gõ đũa phép vào miệng bồn một lần nữa. Cả chất lỏng màu đen lẫn chiếc bình chứa trong tay gã đều biến mất; bồn đá hoa cương dần chìm xuống sàn nhà, cho đến khi mặt đất đóng lại và không một dấu hiệu nào của nghi lễ vừa rồi còn sót lại. Những ô cửa sổ hướng ra ngoài một lần nữa hiện ra, cùng một tiếng chim lọt vào từ bên ngoài, nửa sau của một tràng tiếng hót. 

Trong cái kinh ngạc đang dần lắng xuống, họ nhìn nhau. Gương mặt Sirius trắng bệch; James những mong được cầm tay gã, đưa gã rời khỏi đây một lần và mãi mãi. Mặc kệ Dumbledore, mặc kệ gia tộc Black và những bí mật của nó. Anh không muốn nhìn thấy Sirius phải dằn vặt thêm một ngày nào nữa.

Nhưng đây là cuộc chiến của riêng Sirius, và cuộc chiến ấy vẫn chưa kết thúc. 

Trên cầu thang, Kreacher chợt bật ra một tiếng nấc nghẹn ngào. Chỉ khi ấy họ mới giật mình nhớ ra lão vẫn còn đang ở đó. Nước mắt trào ra giàn giụa trên khuôn mặt nhăn nhúm của lão, thấm ướt cái khăn trải bàn cáu bẩn lão quấn quanh người. 

“Cậu chủ Regulus… cậu chủ ơi…!” lão nức nở khóc. Lão khóc to đến mức tiếng lão vang khắp sảnh và dội lại dọc những hành lang dài u tối. 

James và Sirius chỉ biết nhìn nhau. Rồi Sirius, bằng một giọng dịu dàng đến nỗi lồng ngực James thắt lại, nói, “Đi đi, Kreacher.” 

Kreacher mở to mắt nhìn gã. Rồi, bốp một tiếng, lão biến mất, mang theo tiếng khóc than ai oán. 

---

Như lần trước, James bắt Sirius nghỉ đến hết ngày. Sirius gửi cho thầy Dumbledore một Thần Hộ Mệnh để thông báo ngắn gọn việc vừa xảy ra, rồi họ quyết định tới Hẻm Xéo ăn trưa, vì James khăng khăng là lâu lắm rồi anh không ra đường chơi, và Sirius thì lúc nào cũng chiều anh như vậy. Họ tới quán Cái Vạc Lủng, chọn một bàn trong góc. Sirius ra hiệu gọi hai cốc bia và hai cuốn thực đơn.

Đến khi đã chắc chắn không còn ai chú ý đến họ nữa, James mới hơi nghiêng người chồm qua bàn, về phía Sirius. “Ban nãy cậu nói… đấy là nghi thức của nhà Black à?” 

Trông Sirius vẫn hơi thất thần, nhưng gã gật đầu. “Ừ. Vốn ban đầu tổ tiên mình thực hiện nghi thức ấy chủ yếu là mang tính biểu tượng thôi. Thời chiến tranh thị tộc, họ Black có cái trò rất mất dạy là giết tù binh để thị uy, mà để thị uy hiệu quả nhất thì họ thiết kế ra hẳn nghi lễ luôn.” 

“Nhưng đến một lúc nào đó thì nghi lễ hình thức trở thành nghi lễ phép thuật,” James đoán.

“Đúng rồi,” Sirius nói. “Tổ tiên nhà Black là một đám bệnh hoạn. Mình nhớ hình như là Capella Cụt tay đã hình thành ra lý thuyết tước đoạt phép thuật qua hấp thụ máu thì phải? Lúc ấy là tầm thế kỉ mười bốn. Rồi dần dần đám ấy phát triển ra cách củng cố phép thuật lãnh địa bằng phép thuật tước đoạt từ đối phương.”

Sirius mải nói đến mức không thèm đọc thực đơn. Nên khi tay bồi bàn xuất hiện, James nhìn lướt qua một lượt rồi gọi đồ cho cả hai người bọn họ, lòng thầm mong người ta dù có nghe thấy gì từ nãy đi nữa thì cũng đừng nghi ngờ. 

“Vậy là họ đem kiến thức đấy áp dụng vào nhà số 12 Grimmauld Place à?” anh hỏi sau khi bồi bàn đã rời đi. 

“Ừ. Tầm cuối thế kỉ mười lăm, Rigel Black cướp cái nhà đó từ một tay Muggle xấu số. Việc đầu tiên họ làm là giết tay Muggle đó để không Muggle nào có thể bước chân vào đó nữa. Cái bồn tế đó được thêm vào sau. Khi nó xuất hiện, tiền sảnh phần nào bị tách khỏi không gian vật lý. Họ Black gọi cái đó là sảnh tế.” 

Dẫu đã đoán trước được hẳn sẽ có việc này, chuyện Sirius kể vẫn khiến James thấy lợm giọng. Anh thở hắt ra. “Còn ai biết không?” 

“Không,” Sirius nói. “Thực ra là có. Narcissa, Bellatrix và Andromeda đều biết sảnh tế có tồn tại. Nhưng một khi họ bị gả đi và chính thức theo họ chồng, thì họ không thể tự mình thực hiện nghi lễ nữa. Mình bị từ mặt rồi, nhưng họ mình vẫn thế, và lại có lẽ vì mụ dơi già vẫn chọn mình làm người thừa kế—” đến đây gã rùng mình, “—nên mình vẫn làm phép được. Ừ, mình nói rồi đấy; tổ tiên nhà đấy bệnh thật sự.” 

Đồ ăn của họ đến. Cả hai đều chẳng còn bụng dạ nào để ăn; James ngồi nhìn Sirius hết vầy lại vọc đống khoai tây nghiền trên đĩa gã. Anh suy nghĩ một hồi, rồi quyết định hỏi điều anh vẫn đang băn khoăn nãy giờ. “Sao cậu biết nhiều về lịch sử dòng họ thế? Mình tưởng cậu không muốn can hệ gì hết kia.” 

“Tin mình đi, mình không tự nguyện được biết đâu,” Sirius nói. “Trẻ con họ Black đủ tuổi đều phải biết phép triệu hồi sảnh tế. Nếu không làm được thì, thôi nhé, nói chào tạm biệt tên mình trên cây phả hệ đi.”

“Thế còn…” James khua tay. “…mọi thứ khác?” 

Sirius cuối cùng cũng chịu cho đồ ăn vào miệng, và gã nhai nuốt một hồi lâu rồi mới trả lời anh. “Hồi đào tạo Thần Sáng,” gã nói. “Mình có tận hai chuyên đề về nghi lễ Hắc Ám và phép thuật liên quan đến máu. Mà đối tượng nghiên cứu thì lại ngay đấy.” 

Thế nhưng gã đã có thể chọn một chủ đề khác mà, James thầm nghĩ, nhưng không nói. 

“Vậy là sợi dây chuyền…?” 

Sirius gật đầu. “Hoàn toàn tan biến rồi. Rõ ràng nó là đồ vật Hắc Ám—Reggie ăn cắp của lão già mặt rắn mà—nhưng chừng nào nó tồn tại bên trong các kết giới máu của nhà tổ họ Black, thì nó còn phải tuân theo luật lệ của nơi này.”

James có cảm giác bình tĩnh đến lạ lùng, dẫu có lẽ anh đang phải thấy vô cùng kinh tởm. “Toujours pur,” anh nói. “Luôn luôn thuần huyết, đúng không?” 

Sirius rùng mình rất kịch. “Đừng bao giờ nói câu đấy nữa!” gã phàn nàn. “Mỗi lần mình nói, hay cậu nói, hay bất cứ ai nói câu đó ra, mình cảm giác như mụ dơi già kia đang đứng sau lưng mình vậy. Ghê bỏ mẹ.” Rồi gã ngẩng lên nhìn James. “Đúng là đám khọm già họ Black lúc nào cũng thích diễn giải phương châm như vậy, nhưng— cách nghi thức ấy viện dẫn đến phương châm gia tộc có hơi khác.”

“Khác ra sao?” 

“Màu đen là màu sắc tinh khiết nhất,” Sirius nói. “Không thể bị pha loãng. Nằm ngoài ánh sáng—trong màu đen không tồn tại màu sắc khác. Vậy nên nghi thức vừa rồi… tước đi sự tồn tại ngoại lai so với sự tồn tại của dòng họ. Lấy sức mạnh của tồn tại ngoại lai để củng cố sức mạnh gia tộc. Thật sự thì phép thuật kiểu này mang tính khái niệm cực kì, nhưng tóm lại thì có thể hiểu thế này: trong lãnh địa của gia tộc, phép thuật này đã bị khuất phục bởi phép thuật của gia tộc, nên chừng nào còn trong lãnh địa, phép thuật của gia tộc sẽ luôn là thứ có sức mạnh tuyệt đối, vượt trên bất cứ yếu tố ngoại lai nào khác.”

James lặng người đi suy nghĩ một lúc. Rồi anh kết luận, có phần hơi sững sờ, “Nói cách khác là cậu vừa khiến cái nhà đấy miễn nhiễm với lão Mặt Rắn đấy sao? Thảo nào Dumbledore muốn lấy chỗ đấy làm trụ sở.” 

Sirius phì cười. “Thầy ấy làm sao mà đoán được mình sẽ làm trò này.” 

Gã gọi nghi thức vừa rồi là trò này như thể chỉ là chút phép vặt mà thôi, James nghĩ. Như thể đó không phải là phép thuật Hắc Ám đúng nghĩa vậy. Như thể nó không hề gắn liền với tuổi thơ gã trong căn nhà tổ, và tất cả những đau thương đã theo gã cả đời. 

Có lẽ suy nghĩ ấy đã hiện lên trên mặt anh, bởi vẻ mặt Sirius chợt đanh lại. “Và đây cũng sẽ là lần cuối cùng nghi thức này được thực hiện,” gã nói. “Sau mình, sẽ không còn ai làm được nữa. Mình muốn vậy đấy.” 

James gật đầu. Họ dùng cho xong bữa, rồi đứng dậy ra về. 

Hẻm Xéo đầu buổi chiều tương đối vắng khách. Họ bước đi vai kề vai trên con phố chính, qua những cửa kính và những sạp, những quầy. Không ai lên tiếng. Sirius dường như đã rơi vào trầm ngâm, như đã trở thành thói quen trong những ngày gần đây; đáp lại, James cũng chỉ im lặng đi bên cạnh gã, lạc trong suy nghĩ của chính anh. 

Anh nghĩ đến thư viện nhà Black. Sirius bắt đầu tham gia đào tạo Thần Sáng vào đầu năm 1982. Nghĩa là trong khoảng thời gian anh cắt đứt liên lạc với mọi người, gã đã một mình trở về số 12 Grimmauld Place ít nhất một lần để sử dụng thư viện tại đó. Nghĩa là gã đã gặp lại Walburga… 

Và James chợt hiểu ra nhiều điều. Rằng tại sao Sirius lại khóc vào ngày gã biết tin Walburga mất. Rằng tại sao nỗi hận thù ngày xưa gã dành cho bà ta đã nguội lạnh đi, và biến thành nỗi đau lặng lẽ. Rằng tại sao bức chân dung bị đốt lại không mang lại cho gã niềm hả hê. Dẫu mất mát và buồn đau chung chẳng thể nào bù lại cho những tổn thương Sirius sẽ mang theo cả đời, thì cho đến tận cùng, có lẽ gã đã hiểu Walburga Black hơn một chút. 

Họ về đến quán Cái Vạc Lủng. James thả sáu Knut lên quầy của lão Tom già, đủ trả cho cả anh lẫn Sirius, rồi bước đến bên lò sưởi. 

Lần này anh không lên tiếng, cũng không lôi kéo nữa. Anh bốc một nắm bột Floo, trèo vào lò sưởi trước. Đoạn anh ngoảnh nhìn Sirius. Anh biết gã hiểu, bởi trên gương mặt gã thoáng hiện lên vẻ sững sờ và một vẻ gì đó nữa James không thể gọi tên, trước khi lửa xanh bùng lên, nuốt lấy anh và đưa anh về Soudley. 

Anh hiện ra trong lò sưởi phòng khách. Cả căn nhà im lặng như tờ. Nhìn quanh, James trông thấy cái áo khoác da của Sirius vắt chỏng chơ trên lưng ghế bành. Anh ngẩn người ra nhìn trong khoảnh khắc; rồi, lắc đầu rũ tóc, anh bước ra. 

Giữa lúc James đang đứng trước tủ để quyết định giữa trà cỏ mang cá và trà xô thơm, anh nghe đằng sau lưng có tiếng lửa vụt cháy trong lò. Rồi tiếng chân của Sirius vang lên, lại gần anh, dừng lại khi gã chỉ còn cách anh vài bước. Ở nơi gã không nhìn thấy, James kín đáo mỉm cười. 

“Trà gì nào?” anh hỏi.

“Cỏ mang cá đi,” Sirius nói. 

---

Harry viết thư về, kể chuyện làm quen với Hagrid và con Fang, và trong một nỗ lực tỏ ra tự nhiên rất trẻ con, hỏi James rằng liệu chó có thể to bằng con bò và có ba cái đầu được không. Để trả lời câu hỏi này, James đưa lá thư cho Sirius, người mà mấy hôm nay đã quay về với thói quen ngủ lại nhà anh vào buổi tối. 

“Người ta nuôi cái gì ở Hogwarts vậy?” gã hỏi, sau một hồi nheo mắt nhìn vào lá thư. 

James nhún vai. “Có khi là tác phẩm của Hagrid thì sao.” 

“Lại chẳng thế,” Sirius nói. “Nhưng mà tại sao thì không ai biết. Còn lâu thầy Dumbledore mới tự dưng cho phép anh ấy mang chó ngao địa ngục về nuôi ở quanh bọn trẻ con như thế.” Gã nốc một ngụm rượu đế lửa. “Lại còn đúng năm Harry vào học nữa chứ! Cái thời bọn mình, có mỗi trò tiêu khiển hay nhất thì một tháng lại có đúng một lần.” 

Buổi tối tháng Mười hơi lạnh, nhưng họ đang ngồi trên bậc cửa bếp nhìn ra bìa rừng sau nhà. Bốn phía xung quanh họ không có lấy một bóng người; nếu mượn thính giác của con Gạc, có lẽ James có thể nghe thấy tiếng Rừng Dean về đêm. Nhưng họ đang ngồi đây trong dạng người, chốc chốc lại chuyền tay nhau một chai Ogden Hảo hạng, nên James đành phải hài lòng với tiếng xe cộ Muggle thỉnh thoảng chạy qua. 

Giáng sinh này tặng quà gì cho Harry thì hợp lý nhỉ? James tự hỏi. Anh biết tặng gì thì thằng bé cũng sẽ sướng điên lên, nhưng đây là năm đầu tiên đi học, và anh muốn một thứ gì đó có thể khiến cuộc sống của thằng bé ở trường thay đổi hoàn toàn. Anh quay sang hỏi Sirius; gã nheo mắt một hồi về phía khu cắm trại Muggle ở phía rất xa. “Sao cậu lại hỏi mình?”

“Cậu tặng quà năm nào thằng bé cũng thích,” James nói. “Nên mình muốn thử—tham khảo ý tưởng.”

“Ý là cậu muốn quay bài mình.” 

“Mấy tuổi rồi mà còn nói quay bài!” James ngạc nhiên bật cười. “Nói chuyện trẻ con mãi rồi cậu cũng cưa sừng làm nghé hả?”

Sirius lại tu một ngụm rượu nữa, rồi đưa chai cho anh. Vị ngọt đằm của rượu đế lửa đốt cháy cuống họng anh, khiến buồng phổi anh như nở ra theo mỗi ngụm khí hít vào. “Nói cho cậu biết, quà năm nay của mình siêu bí mật. Tìm mãi mới ra đấy, không phải dễ dàng gì đâu.” 

Thế là James bắt đầu tò mò. “Định tặng gì vậy?”

“Không nói.” 

“Nói đi mà!” anh kêu lên. “Mình là ba Harry chứ có phải Harry đâu mà giấu.”

“Nói bây giờ thì còn gì là bất ngờ,” Sirius nói. James để ý thấy gã đang hơi mất tự nhiên; gã động đậy một chút, rồi lấy bao thuốc trong túi quần ra. “Làm điếu không?” 

“Thôi,” James từ chối theo phản xạ. 

“Mình không mách ai đâu. Kể cả Remus.” 

“Vẫn cứ là…” James bỏ lửng câu nói giữa chừng. Sirius nhìn anh, rồi nhún vai. Gã rút một điếu thuốc. Một cái gõ đũa phép, đuôi thuốc bắt đầu bốc khói. Gã đặt đầu lọc lên môi, rít một hơi dài, rồi nhả khói thuốc lẫn hơi sương lên trời đêm lấp lánh. 

Trái ngược với những gì mọi người vẫn nghĩ, James mới là người tập cho Sirius hút thuốc. Khi ấy là cuối năm thứ năm, sau trận Quidditch cuối; James, vẫn bồn chồn từ khi tiếp đất, trốn khỏi tiệc ăn mừng trong phòng sinh hoạt chung nhà Gryffindor và mò xuống sân Quidditch hòng làm vài vòng cho tỉnh. 

Ở đó anh gặp một tay Hufflepuff trên mình hai khoá đang ngồi một mình một góc khán đài mà hút thuốc. James không biết cậu ta là ai. Anh lại gần; tay Hufflepuff kia gật đầu chào, như thể người quen. Tựa hồ bị thôi miên, James nhìn cậu ta lấy ra thêm một điếu thuốc, đưa cho James, rồi rút đũa phép gõ nhẹ vào đầu đốt. 

Hơi đầu tiên làm anh ho sặc sụa. Vị đắng bám vào miệng, lưỡi, răng, họng; cảm giác ghê ghê cùng với cơn choáng đầu tiên khiến anh phải ngồi phịch xuống. Thấy vậy, tay Hufflepuff kia bật cười, và nói với anh câu đầu tiên kể từ khi anh tới, 

“Hơi sau sẽ đỡ hơn nhiều.” 

James thử. Vị đắng vẫn còn, nhưng lần này anh đã biết cách hút vào sao cho không sặc. Họ ngồi với nhau trong bóng tối, hai đốm lửa lập loè, cho đến khi điếu thuốc của tay Hufflepuff cháy hết và cậu ta đứng lên. 

“Cho đằng ấy này,” cậu ta nói, rồi ném cho anh bao thuốc còn một nửa. Rồi cậu ta đứng lên, đi về phía toà lâu đài, và biến mất. Họ không bao giờ gặp lại nhau lần nữa. 

Bởi vì James là James, và bởi anh và Sirius hồi ấy sống như một linh hồn trong hai cơ thể, chỉ hai ngày sau đó thói xấu mới của anh đã trở thành thói xấu mới của họ. Một cách hoàn toàn bản năng, James biết trò này chẳng hay ho gì; nhưng họ mới mười sáu tuổi, và ước mơ lớn nhất của họ là được chết trên chiến trường, lưng kề lưng, vai kề vai, miệng cười ngạo mạn trước những tên Tử Thần Thực Tử trùm mũ đen vô danh, và có lẽ là cả Chúa tể Hắc Ám nữa. So với cái chết ấy thì chút ốm đau có là gì! Khi ấy họ đã nghĩ như thế đấy. 

Khi cưới nhau, Lily nửa đùa nửa thật bảo anh rằng giờ anh liệu hồn cai thuốc cho đến khi con cái họ đã đi học hết. Lúc ấy James chỉ cười thôi. Thế rồi Lily mất, và từ ấy anh chưa bao giờ hút thuốc thêm lần nữa. 

Bên cạnh anh, Sirius đã xử xong điếu đầu tiên. Gã dụi thuốc xuống nơi chân cầu thang nối với mặt đất. Hôm nay gã lại đang mặc cái áo khoác da bất ly thân, và tóc gã vương mùi khói; trong lòng James chợt dâng lên hoài niệm. “Lâu quá rồi nhỉ.” 

“Về rồi đấy à,” Sirius trêu anh. Gã rút thêm điếu thuốc nữa, nhưng chưa hút, chỉ kẹp giữa hai ngón tay để đấy. “Cái gì lâu?” 

“Từ hồi cậu bỏ nhà đến đây,” James nói. “Cũng phải mười bốn năm rồi chứ ít gì.” 

“Mười bốn năm à. Sao mình nghe lại thấy ít thế nhỉ,” Sirius nói. 

“Chưa được nửa cuộc đời nữa…” James uống một hơi. “Thế mà không biết bao nhiêu chuyện xảy ra. Cứ như là nửa kiếp rồi ấy.” 

Sirius phì cười. “Nửa đời với nửa kiếp thì khác đéo gì nhau,” Họ im lặng ngồi đó một lúc, ngửa đầu đếm sao trời. “Sao tự dưng lại nghĩ đến chuyện hồi ấy?” 

“Ai biết đâu được…” Một suy nghĩ khác chợt hiện ra trong đầu James. “Cậu với Remus ấy… hai người làm lành với nhau từ khi nào vậy?” 

“James,” Sirius nói, bằng giọng như cảnh báo. 

“Mình chỉ hỏi thôi mà.” 

“Cậu hỏi làm gì?” 

“Bạn bè chí cốt gì mà hỏi thăm còn không được hả?” anh hơi lên giọng, rồi ngay lập tức thấy mình tồi quá chừng. Dường như Sirius cũng thấy vậy, dẫu gã không nói ra, bởi gã giấu ánh mắt đi bằng cách đưa chai rượu lên miệng uống. “Bỏ đi. Mình không có ý đấy,” anh nói, mặc dù càng nói càng chẳng thấy ra đâu vào đâu. 

“Bỏ là bỏ thế nào,” Sirius nói. Gã vẫn không nhìn anh. “Cậu muốn biết thật hả?”

“Không muốn nói thì thôi không sao,” James nói, thật lòng. 

“Thứ nhất,” Sirius nói, “cậu hỏi thăm muộn gần mười năm rồi. Thứ hai, mình muốn nói, nhưng thứ ba, trước hết thì cậu phải nói tại sao lại muốn biết. Như vậy mới công bằng chứ, Gạc nhỉ?” 

Ngoài Rừng Dean, có tiếng cú kêu não nề. Con hươu trong James những muốn lao đi mất; anh dằn lòng bắt mình ngồi yên. “Mình—hôm vừa rồi Remus qua ăn tối, lúc cậu tiễn nó đi, mình có đứng ngoài cửa nghe các cậu nói chuyện.”

Từ chỗ James ngồi, anh không thể nhìn rõ được vẻ mặt của Sirius. “Rồi sao?” 

“Cậu có nhắc đến chuyện cậu từng đi tìm Remus. Lúc đó là—sau khi mình về đây ở, đúng không?” 

“Khoảng bốn tháng sau đấy,” Sirius xác nhận. 

“Ừ.” James thở ra một hơi dài. Trong đêm lạnh, hơi thở của anh đông lại thành khói trắng bay lên, như làn khói thuốc của Sirius lúc nãy. “Mình—thật sự mình chẳng biết gì hết. Từ lúc mình về Soudley đến lúc mình liên lạc lại với cậu… rồi cậu đưa Remus đến. Mình chẳng để tâm gì cả. Ừ thì mình thấy mừng vì các cậu lại nói chuyện lại rồi, nhưng mình biết tại sao ngay từ đầu hai cậu lại… Thế mà mình cũng chẳng hỏi thăm. Cậu có nghĩ mình không biết quý trọng những gì mình có không?” 

Sirius không trả lời anh suốt một lúc lâu. “Tại sao lại hỏi vậy?” cuối cùng gã nói. 

“Sao tự dưng lại thành chơi Hai mươi câu hỏi rồi?” 

“Đùa gì mà trật lất, đúng là người không bao giờ nghe radio Muggle.” Sirius lè lưỡi với anh. “Chơi Hai mươi câu hỏi thì chỉ được hỏi câu khẳng định hoặc phủ định thôi.” Một hơi rượu nữa; chai Ogden Hảo hạng giờ chỉ còn khoảng một tấc bên trong. “Và để trả lời câu hỏi của cậu, Bông à, mình không nghĩ là cậu không biết quý trọng những gì cậu có.”

“Tại sao?” 

Sột soạt, đồi cỏ thầm thì với anh. Trăng đã lên cao quá mái nhà. 

“Trả lời mình trước đi đã chứ,” Sirius nói. 

“Nghe xong đừng phát khùng nhé.” Thấy Sirius gật đầu, James mới nói tiếp. “Là Snape bảo vậy. Hắn qua nhà hôm cậu mang đồ tới Bộ.”

Mắt Sirius loé lên; trong chốc lát, James tưởng gã sẽ mở mồm chửi đổng, chửi Snape, hoặc thậm chí là chửi anh, nhưng rồi gã lại xìu xuống như quả bóng hết hơi. “Sao lại đi nghe Snape chứ hả thằng ngu này,” gã phàn nàn. “Mà đấy! Cậu cũng chẳng kể với mình gì cả.”

Là vì anh không biết nên kể ra sao, James nghĩ. Làm sao anh có thể kể với Sirius rằng kẻ thù cũ của họ đã mắng vào mặt anh đúng những điều anh vẫn tự dằn vặt bấy lâu nay đây? Thay vì nói với gã như thế, anh uống một ngụm rượu nữa, và nói, “Cậu cũng có nói gì với mình bao giờ đâu.” 

“Ý là sao?” 

“Chuyện Remus đó… và cả chuyện Walburga,” James nói. “Đến tận hôm trước mình mới biết cậu có đi gặp Walburga trước khi bà ấy chết.” 

Sirius trợn mắt nhìn anh. Rồi gã vừa cười ha hả vừa ngả người xuống, cho đến khi lưng gã nằm trên bậc cửa vào bếp và chân gã đung đưa ngoài sân. “Mẹ nó đúng là đéo có gì cậu không nhìn thấy, Gạc ạ.” 

James đợi Sirius nói tiếp, nhưng đáp lại anh chỉ có im lặng. Anh trộm nhìn sang. Sirius đang ngửa đầu nhìn lên trần nhà, lặng thinh. James thở dài, và triệu hồi thêm một chai rượu nữa đưa cho gã. 

Lần này, mãi lâu sau khi James đã thấy mắt mình hơi díp lại, Sirius mới nói tiếp. “Gặp nhau cũng đâu giải quyết được gì đâu.”

“Ý nói chuyện với Walburga hay với Remus?” 

“Walburga,” Sirius nói. Gã suy nghĩ một lúc. “Không, cả Remus nữa. Walburga thì… Mình về lấy sách vở làm nghiên cứu, mình kể với cậu rồi đúng không? Mụ tóm được mình ở ngay cầu thang lúc sắp sửa vào… Thế mà mụ không nói gì hết, cậu có tin được không? Để mình vào thư viện ngồi cả buổi. Mãi đến lúc mình ra là đã tối rồi, thế mà mụ vẫn đang ngồi chờ trong phòng khách bên cạnh. Ý là mình cũng không nghĩ là mụ có bao giờ ngồi ở đâu khác. Có cái cây phả hệ ở đó mà…

“Lúc ấy mình định đi về luôn. Nhưng mà mụ gọi lại. Mụ—khác lắm, cậu hiểu không? Mình chưa bao giờ thấy Walburga Black không đáng sợ đến thế.” Sirius cười nhạt. “Mụ hỏi mình dạo này làm cái gì. Mình bảo đang huấn luyện vào Sở Thần Sáng. Mụ có vẻ cũng không hài lòng, nhưng vẫn bảo mình là không lông bông là tốt. Như thể trước giờ mụ có thèm quan tâm mình sống chết ra sao lắm!” 

James cảm thấy Sirius với lấy tay anh định đòi chai rượu. Thay vì chuyển chai rượu sang, anh đưa tay cầm tay gã. Anh cảm thấy gã hơi giật mình, nhưng rồi bàn tay gã thả lỏng ra trong tay anh, và mấy đầu ngón tay gã hơi cong lại, như muốn níu lấy anh vậy. 

“Rồi mụ bảo dòng họ này chỉ còn mỗi mình. Lúc ấy mình muốn chửi lắm rồi, nhưng mụ vẫn nói… Mụ nói đã xoá tên mình ra khỏi gia phả từ năm ấy rồi, sau đó mụ— mụ…” Lần này tiếng cười của Sirius dường như có phần tuyệt vọng. “Mụ xin lỗi mình! Ừ thì không phải đúng nguyên văn, nhưng Walburga Black nói rằng mụ hối hận! Cậu có tin được không cơ chứ! Rồi mụ…” 

Đến đây tiếng Sirius nhỏ dần, rồi lặng hẳn. Một lần nữa gã nằm đó, đăm đăm nhìn lên trần nhà. 

“Mụ viết tên cậu vào di chúc,” James nói. 

“Thế đấy,” Sirius nói. Cách gã nói hai chữ ấy dường như tóm gọn lại mọi cảm xúc của gã về chuyện này. Gã lồm cồm bò dậy, nhưng không phải để lấy chai rượu, mà để châm điếu thuốc nãy giờ vẫn cầm trong tay. Trong bóng đêm, ánh đèn từ bếp hắt lên lưng gã, khiến gã trông đến là cô đơn. 

“Mình muốn cậu biết,” gã đột ngột lên tiếng. “Mình muốn cậu biết là cậu—đối với mình—cậu chưa bao giờ không biết trân trọng những gì cậu có hết. Mình chỉ nghĩ— có lẽ hồi ấy cách duy nhất cậu biết yêu là làm sao để người ta cảm nhận được hạnh phúc của chính cậu. Cậu yêu, nên cậu hạnh phúc, chuyện ấy là đương nhiên…”

“Bông—”

“Để mình nói.” Gã rít một hơi thuốc dài. “Bây giờ khác rồi. Cậu theo đuổi hạnh phúc của người khác trước tiên. Vẫn cái kiểu được ăn cả ngã về không đó… Đúng là cứ tưởng đã qua rồi, nhìn lại mới biết vẫn thế.”

Một nhịp nghỉ. Rồi Sirius đứng lên. Gã vươn vai bẻ lưng kêu răng rắc; còn điếu thuốc đã hút một nửa trong tay, gã đưa cho James. “Thôi nhé. Mình đi ngủ đây. Khuya quá rồi, đúng là ngày nghỉ có khác, nhỉ? Ngủ ngon nhé, Gạc.” 

“Ngủ ngon nhé Bông,” James gọi với theo bóng lưng gã đang khuất dần đi trong nhà. Anh nhìn ra đồng đêm, về phía rừng, và những ngọn đèn ít ỏi của làng Soudley gần đó. Đâu đó, có tiếng cú kêu. Đâu đó, trong một toà lâu đài ở Scotland, Harry đang ngủ say. Đâu đó, thế giới vẫn tiếp tục chuyển động, nào hay một James Potter đang ngồi một mình ở cửa bếp, với một nỗi muốn khổng lồ chực chờ nuốt chửng lấy anh.

Điếu thuốc trong tay đã cháy gần đến đầu lọc. Anh thở dài, rồi đưa lên miệng hút. 

---

Tới cuối tháng Mười, họ chỉ còn công việc cuối cùng là gỡ tấm thảm treo tường trong phòng khách. 

James không thể nhớ họ đã phải giải bao nhiêu bùa gia cố khỏi những bức tường chỉ để đập thông phòng này qua phòng kia nữa. Thậm chí căn nhà cũng không hợp tác với họ; Sirius luôn phải đóng vai ‘người thừa kế’ để dỗ dành nó trong khi James cẩn thận bóc tách từng lớp bùa chú. Vừa sửa nhà, họ vừa dọn dẹp, và vô hình trung sau đôi tuần căn nhà đã đủ tiêu chuẩn cho người ở rồi. 

Sáng hôm ấy họ ăn sáng đặc biệt thong thả. James cẩn thận chuẩn bị cả một bữa sáng kiểu Anh đầy đủ—ban đầu anh định dậy sớm nấu một mình, nhưng Sirius đã đoán ra được và khăng khăng đòi giúp. Xong xuôi, họ ngồi đó đến tận tám, chín giờ sáng, lúc tán gẫu, lúc trầm ngâm trong suy nghĩ riêng. 

Chẳng mấy chốc nữa họ sẽ trở về cuộc sống thường nhật: Sirius đi làm ở Sở Thần Sáng, và James một lần nữa mắc kẹt ở Soudley giữa bốn bức tường—giữa mọi thứ anh từng mong muốn. Anh chợt nhận ra anh sẽ một lần nữa phải ở một mình, cho đến tận lúc Harry về nghỉ lễ. 

Anh nhìn quanh. Đôi găng tay da của Sirius đã nằm trên bàn ăn từ tuần trước, mặc dù anh cứ nhắc gã cất đi. Anh biết trên dây phơi vẫn còn quần áo gã. Trong đầu James, căn phòng ngủ ở chái nhà phía Tây giờ đã trở thành ‘phòng của Sirius’—anh giật mình nhận ra anh mới chỉ có suy nghĩ đó gần đây, dẫu mười năm qua mỗi lần Sirius ngủ lại gã chỉ dùng đúng căn phòng đó. Có giấy tờ của gã trên bàn uống nước trong phòng khách nhà anh. Có loại trà gã thích trong tủ. Có giày của gã đặt ngoài cửa, được James xếp ngay ngắn cạnh giày của chính anh. 

Thế mà tất cả những dấu vết ấy và đồ vật ấy có thể biến mất ngay, biến mất trong tức khắc, chỉ cần một trong hai người bọn họ muốn. Và James thực sự, thực sự không sẵn sàng đối mặt với cô đơn.

Sirius lật trang báo tiếp. Dựa vào vẻ mặt gã, James có thể đoán ra gã đang chăm chú nhìn mục ô chữ ở trang mười sáu; nếu gã thấy có thể giải được hơn một nửa, gã sẽ triệu hồi một cây viết họ vứt lăn lóc quanh đây và hăm hở bắt đầu chơi. Cái đĩa trước mặt gã đã sạch bách. Nếu James nhắm mắt lại, anh có thể tưởng tượng ra họ đang ở Đại Sảnh Đường của Hogwarts vào sáng sớm, trước khi đám đông thức dậy. Đây có thể là họ vào bất cứ lúc nào trong quá khứ, James và Sirius, James-và-Sirius. Một lẽ đương nhiên, một quy luật của vũ trụ. 

Tim anh nhói lên. Thế mà, thế mà. 

Sirius đặt cây viết lông ngỗng xuống. “Xong rồi. Quá dễ!” Gã ngước lên nhìn James từ đằng sau tờ báo. “Sao rồi Gạc? Sẵn sàng đi đốt gia phả nhà họ Black chưa?” 

Chưa, James nghĩ. Không bao giờ. 

Anh đứng lên. “Mình rửa bát xong rồi đi nhé.” 

Sirius vươn dài người ra như con mèo trên ghế. Dưới gầm bàn, mũi dép bông của gã chạm vào ống quyển James nhồn nhột. “Tuân lệnh thủ trưởng. Để mình tranh thủ thu quần áo vào cho.” 

Có phải gã cũng đang câu giờ không? James chẳng thể đoán được. Thay vào đó, anh tập trung vào những động tác quen thuộc của công việc dọn dẹp, và cố gắng không để ý đến cảm giác chơi vơi trong lòng. 

Anh tống khứ cái đĩa cuối cùng vào tủ vừa lúc Sirius cũng từ ngoài sân đi vào. Quần áo trong tay gã đầy một ôm. Hôm ấy là một ngày hiếm hoi gió to và nắng gắt; hình như gió đã thổi mái tóc dài của Sirius cho rối tung lên, và vướng đầy mặt gã. “Đỡ hộ với,” gã vừa cười vừa nói. “Mình nhìn đường không nổi nữa rồi.” 

“Cậu có phải pháp sư không vậy,” James nói. Anh lại gần, lấy tay chải tóc gã lại. Đôi mắt xám của Sirius lộ ra sau làn tóc, đăm đăm nhìn anh. Vẻ dữ dội bất ngờ trong mắt gã khiến James suýt chao đảo. Anh hít một hơi thật sâu. Trong họng anh—trong tưởng tượng của anh—còn lưu vị thuốc lá từ đêm hôm trước. 

“Ý là cầm hộ quần áo ấy,” Sirius bảo. James không hiểu sao gã có thể bình tĩnh đến vậy. 

Trái tim anh đập chậm và mạnh, như đang thôi thúc. Anh ước gì nó có thể im đi. 

Nhưng dĩ nhiên nó không thể, nên người im lặng là James, khi anh đưa tay ra đỡ lấy ôm quần áo trong tay Sirius. Trên gương mặt Sirius thoáng hiện lên vẻ gì giống như thất vọng, nhưng James nghĩ anh nhìn nhầm. 

Một nhịp nghỉ ngắn. James cắn môi. “Được rồi,” anh nói. Anh mang cả ôm, cả đồ của anh lẫn với đồ của Sirius, lên tầng, vào phòng anh, và vứt cả lên giường. Núi quần áo nhìn anh trêu ngươi. Mày có dám chia ra không? Anh nghĩ, không, và quay bước ra ngoài, đóng sầm cửa lại sau lưng. 

Sirius đang đợi anh dưới chân cầu thang. Ngón cái tay phải gã móc trên miệng túi áo khoác, chốc chốc lại căng lên rồi thả ra, như thể gã không quyết định được có nên lấy thuốc ra hút hay không. Nghe tiếng anh bước xuống, gã ngẩng lên nhìn. Một nụ cười nở bừng lên trên môi gã. 

“Đi thôi,” gã nói. 

James không tin tưởng vào giọng nói của chính anh, nên anh chỉ gật đầu. Họ theo nhau bước ra cửa chính, nơi nắng tháng Mười đang càng lúc càng rực rỡ.

---

Từ những ngày đầu tiên, chuyện gỡ tấm thảm phả hệ xuống đã là chuyện khiến họ đau đầu nhất. Đâu đó trong lịch sử vài thế kỉ của căn nhà số 12 Grimmauld Place, một thiên tài họ Black nào đó đã nghĩ ra trò yểm bùa Dính vĩnh viễn lên mặt sau tấm thảm. Và kết quả là tấm thảm đã dành chừng ấy năm lớn lên theo từng thế hệ, như một mảng mốc cực kì Hắc Ám trên tường phòng khách.

Suốt mấy tuần liền James cứ nghĩ mãi về cách Sirius phá huỷ sợi dây chuyền của Regulus bằng nghi thức hút máu của dòng họ. Nếu nghi thức ấy tạo ra sức mạnh từ sự tước đoạt bên ngoài, thì liệu sự phá huỷ từ bên trong có thể tạo ra phản ứng ngược lại không? Anh thậm chí còn bí mật gửi thư cú cho Remus để xin ý kiến; Remus hồi âm rằng có thể, nhưng vì Merlin, Gạc à, làm ơn đừng rảnh rỗi quá mà bắt đầu học Phép thuật Hắc Ám đấy. 

Thôi thì đây cũng là vì lợi ích lớn lao hơn, anh lý sự vậy. Anh trình bày giả thuyết của mình cho Sirius, lòng thầm mong phải chi Lily vẫn ở đây. Nàng trước giờ vẫn giỏi bùa chú hơn anh nhiều. 

Dẫu vậy, nghe xong, Sirius vẫn mắt tròn mắt dẹt nhìn anh, như thể anh vừa mọc ra thêm một cái đầu. “Cậu lấy đâu ra mấy cái này thế?” 

Làm ơn đừng nhìn mình như thế, James khẩn thiết cầu xin trong lòng. Ngoài mặt, anh nhún vai. “Mình nói rồi đấy. Mình nghe cậu giảng về lý thuyết nghi thức lần trước rồi nghĩ ra thôi. Giống như kiểu gỡ nút từ đuôi đó.” 

Cái câu anh vừa nói ra thật sự cũng chẳng có ý nghĩa gì, nhưng Sirius vẫn nghiêm túc gật đầu. “Được rồi,” gã nói. “Để mình nhờ Moody tìm cho ít tài liệu phản nguyền và phá nguyền—phép hút máu nhà Black chắc chắn không thể là phép nguyền bình thường được. Nhưng mình nghĩ ít nhất nếu công thức hoá được, thì cũng có thể biết phải bắt đầu từ đâu…”

Đến bây giờ khi họ đang đứng trong phòng khách lớn, trước tấm thảm khổng lồ, James vẫn còn nghi hoặc đủ điều. Bên cạnh anh, Sirius đang lơ đãng đưa móng tay lên miệng cắn—lại một thói xấu gã học của James, dù chính anh đã bỏ từ lâu. “Sẵn sàng chưa?” anh hỏi. 

“Chưa,” Sirius đáp. Cách gã dõng dạc thốt ra đúng một chữ như thế khiến James phải bật cười. 

“Mình cũng chưa,” anh nói. “Nhắc lại mình nghe xem cần phải làm gì đi.”

Tối qua, tối hôm kia, và cả tuần vừa rồi họ đã nhắc đi nhắc lại quá trình thực hiện nghi thức. Sirius đã thuộc lòng rồi, và James biết rằng gã biết rằng anh cũng thế. Nhưng Sirius vẫn liếc nhìn anh vẻ nhẹ nhõm, và giở giọng trêu anh, “Có mỗi hai bước thôi mà cũng không nhớ nổi hả?” 

“Xin lỗi nhé,” James nói. “Mình bận suy tính những chuyện hệ trọng hơn. Ví dụ như thay giấy dán tường trong sảnh màu gì cho đẹp chẳng hạn.” 

“Có chết cũng đừng hòng mình chịu dùng cái giấy hoa kem đấy!” Sirius khịt mũi cười. “Trông như tường nhà Arabella Figg vậy, khổ thân bà chị.” Rồi gã hít sâu một hơi. Vai gã so lên. “Rồi, giờ thì sẵn sàng hơn rồi. Dao đâu, James?” 

James thực sự ước gì họ không phải làm việc này. Anh lấy từ trong túi áo ra một con dao bạc, lưỡi vừa mỏng vừa sắc, và đưa cho gã. 

Sirius mỉm cười. “Cảm ơn nhé, Jamie,” gã nói, và đặt lưỡi dao lên mặt trong cẳng tay trái. 

James không nhìn thấy khoảnh khắc lưỡi dao xuyên qua da Sirius, bởi anh đã quay đi; nhưng anh vẫn nghe thấy tiếng Sirius hít vào nhè nhẹ, và khi anh quay lại, máu đang ứa ra từ một vết cắt dài dọc cẳng tay trái gã. Bằng tay lành, gã nhận lấy lọ Thuốc Bổ Máu từ tay James. “Được rồi… phần này xong càng nhanh càng tốt. Cậu vẽ hết nhé?” gã nói. Môi gã run run.

“Được rồi,” James nhắc lại. Ngón tay anh chạm vào tay gã ướt và hơi ấm; anh vội rút tay về, nhưng vẫn cảm thấy rất rõ cảm giác máu nhớp nháp trên đầu ngón tay. 

Sirius đang nhìn anh, chờ đợi. Anh ngoảnh đi. Tiến lại gần bức tường treo thảm, anh thở sâu lấy dũng khí, và đưa tay viết chữ Rune đầu tiên. 

Lý thuyết của họ rất đơn giản. Nếu phép thuật của dòng họ Black không thể bị ảnh hưởng bởi phép thuật ngoại lai, thì họ sẽ tạo ra sự phá huỷ từ bên trong. Trong cả nhóm Đạo tặc, chỉ mỗi James học lấy chứng chỉ N.E.W.T. môn Cổ ngữ Rune, nên anh nghiễm nhiên đảm nhận vòng tròn phép thuật họ dùng trong nghi thức. Sirius đương nhiên sẽ cung cấp nguyên liệu thực hiện—máu của người nhà Black. 

Ngược lại với suy đoán ban đầu, vết máu không thấm ngay vào thảm nhung đen, mà hiện lên thành một vệt đỏ tươi đau mắt. Hết chữ đầu tiên, anh chìa tay ra; chỉ một giây sau, Sirius đã đến bên anh, và đưa cánh tay đẫm máu lên cho anh viết tiếp. Gã không còn run nữa; trong cách môi gã mím lại và vai gã so lên là vẻ cam chịu ấy, lại một lần nữa. 

James thở dài. Anh đặt ngón tay viết ký tự thứ hai.

Vòng Rune họ vẽ rộng khoảng hơn hai bàn tay, bao quanh nhánh bị đốt của Sirius trên cây phả hệ. Mỗi chữ được viết ra lại làm anh mệt hơn một chút. Anh biết phép thuật máu tốn rất nhiều sức lực, nhưng lý thuyết và thực hành là hai chuyện khác nhau hoàn toàn. Đến khi hoàn thành vòng cổ tự, James gần như đã xây xẩm cả mặt mày. 

Một bàn tay vò đầu anh thật mạnh. “Đến lượt mình rồi Bông,” Sirius nói. “Cậu nghỉ đi.” 

James nghe lời, lùi lại. Sirius bước lên, đứng trước bức phả hệ. Gã đặt tay phải lên chính giữa vòng tròn cổ tự, nhắm mắt lại, và bắt đầu niệm chú. 

Gần như ngay lập tức, bầu không khí trong phòng bắt đầu chuyển động. James cảm thấy được bốn bức tường như đang rung lên; anh vô thức tự ôm lấy mình. Giọng Sirius hơi chần chừ trong một thoáng, rồi tiếp tục đọc đều đều, lần này lớn hơn một chút. Mồ hôi bắt đầu túa ra nơi thái dương gã, và hai vai gã cứng đờ. 

Rồi ánh sáng bắt đầu hiện lên, bắt đầu từ dưới bàn tay của Sirius. Ánh sáng ấy màu vàng rực rỡ, gần như ánh lửa; nó ngún cháy dọc theo nhánh cây, chậm rãi lan sang nhánh của Regulus, lên đến nơi tên của Orion Black và Walburga Black giao nhau. Từ đó, cây phả hệ dòng họ Black cứ thế dần dần cháy rực lên, cho đến khi toàn bộ tấm thảm gần như bị nuốt chửng trong ánh sáng chói loà. 

Suốt lúc ấy, giọng đọc thần chú của Sirius vẫn cứ đều đặn vang lên không ngơi nghỉ. Nhưng có lẽ bằng bản năng, bằng kinh nghiệm, hoặc đơn giản chỉ vì anh biết, James nhận ra gã đang mất dần sức lực. Anh dò dẫm bước lại gần, cho đến khi tay anh vươn ra và chạm vào vai Sirius. Anh lần mò theo bờ vai gã, dọc xuống cánh tay vẫn còn đang ướt máu, đến những đầu ngón tay đang run rẩy, và đan bàn tay anh vào bàn tay gã, siết chặt đến phát đau. 

Lấy hết đi, anh cầu xin gã, cầu xin nghi thức, cầu xin bất cứ phép thuật nào đang bao phủ lấy họ ngay lúc này. Có mình đây.

Mình ở đây. 

Giữa cảm giác tuyệt vọng đang dâng lên, James cảm thấy Sirius siết lấy tay anh đáp lại. 

Rồi đột ngột, tất cả kết thúc. Ánh sáng biến mất. Mắt James tối sầm đi; bên cạnh anh, Sirius gục xuống như con rối đứt dây. Chỉ nhờ vào phản xạ và may mắn mà anh mới kịp đỡ lấy gã đúng lúc để dìu gã ngồi xuống sàn nhà. Mặt gã vùi vào vai anh, hơi thở nông như không có. James ôm chặt lấy Sirius, áp mặt vào tóc gã, cảm nhận nhịp tim của cả hai chậm dần, bình lại. 

Anh ngồi đó cho đến khi Sirius bắt đầu cựa mình tỉnh lại trong tay anh. “Sao rồi?” là câu đầu tiên gã thốt ra. Giọng gã khản đặc. 

James những muốn mắng gã vì liều mạng làm trò ngu dốt, nhưng chính anh cũng là đồng phạm nên anh chẳng nói được gì, mà chỉ biết ôm gã chặt hơn. “Không biết. Chưa nhìn.” 

“Thả mình ra,” Sirius nói. “Muốn xem.” 

“Không cho.”

“Sao mình ngất mà cậu còn sợ hơn cả mình thế?” 

Không phải đấy là đương nhiên à, James nghĩ. Anh buông tay ôm, chỉ để một lần nữa cầm tay Sirius. “Hứa với mình cái này.” 

“Hứa gì?” 

“Mình không biết kết quả là gì, và mình không quan tâm,” James nói. “Mình chưa bao giờ quan tâm đến việc cậu là ai, ngoài— là Sirius. Thế nên…” Đến đây anh chẳng biết phải nói gì hơn nữa.  

Sirius không đáp ngay, mà chỉ nhìn anh. Trong một giây, James tưởng như gã sắp nghiêng người lại gần—anh không biết đó là bởi thật vậy, hay nỗi muốn trong lòng anh đang lên tiếng. Nhưng rồi Sirius chớp mắt; khoảnh khắc lạ lùng tan biến. Gã mỉm cười với anh.

“Mình hứa,” gã nói. Cả hai người bọn họ đều chẳng biết lời hứa là gì.  

James siết tay gã. Không ai bảo ai, họ cùng quay lại, sẵn sàng đối mặt với kết thúc. 

Thứ đầu tiên đập vào mắt James là kích cỡ của tấm thảm treo tường. Từ chỗ choán gần hết một bức tường riêng, giờ đây cây phả hệ đã thu lại chỉ lại chỉ còn chừng hai mét. Một mình tấm thảm đen lẻ loi giữa mảng tường trắng hếu trông ngớ ngẩn đến mức James suýt bật cười. Nhưng rồi anh nghe Sirius nén lại một tiếng thở dốc, và anh nhìn kĩ để chợt nhận ra, rốt cuộc họ đã tạo ra thứ gì. 

Mọi thứ đã biến mất: hàng trăm cái tên và gương mặt, hàng trăm cành nhánh thêu chỉ vàng. Chỉ còn lại dòng chữ Dòng họ Black Cổ xưa và Cao quý nhất nằm chễm chệ trên cùng. Và ngay bên dưới đó, giữa một khoảng trống bất tận, là một cái tên duy nhất, một cái tên cuối cùng: 

SIRIUS BLACK. 

---

James không nhớ họ đã về Soudley như thế nào. 

Đến khi anh thực sự định thần lại, anh đã đang tất bật trong bếp, đun nước pha trà. Trời chưa tối; nếu anh nhìn lên chiếc đồng hồ hình trái Quaffle ngay trên cửa bếp, anh sẽ thấy lúc này mới hơn bốn giờ một chút. Nắng đã bớt gắt, và gió đã ngưng thổi. Trời xanh đến rợn ngợp. Toàn bộ buổi chiều tĩnh lặng như ngưng đọng trong hổ phách. 

Sirius đang ngồi chờ anh bên bàn ăn. Gã vẫn thất thần từ lúc họ rời nhà số 12 Grimmauld Place đến giờ. Đôi mắt gã trân trân nhìn vào hư không, như thể bị mê hoặc bởi một thực thể vô hình mà James không thể thấy. 

Gã đang nghĩ gì? Liệu gã có nghĩ đến lời hứa ban nãy hay không? Nếu không thì James không thể trách, bởi chính anh cũng đã chẳng thể nói được những điều cần nói. Anh rót nước sôi vào ấm trà, rồi bưng ra đặt trước mặt Sirius, nơi hai chiếc ly hình rồng mọi khi đã bày sẵn. Sirius chẳng mảy may phản ứng. James ngồi xuống, và chờ đợi.

Đến tận lúc ly trà của James đã hết và của Sirius đã nguội, gã mới cựa mình và chớp mắt mấy cái, như thể vừa thức giấc. Trong mắt gã vẫn còn vương tuyệt vọng. 

Họ ngồi yên một hồi như thế. “Sao rồi?” James hỏi, phá tan im lặng. 

Sirius chỉ lắc đầu. Gã ấp ly trà nguội giữa hai bàn tay. 

“Về tấm thảm ấy—”

“Mình không muốn nghe đâu Gạc.” Sirius lại lắc đầu. “Thất bại rồi, thế thôi. Không cần bàn cãi gì nữa.” 

“Sao lại thất bại?” 

Gã thở phì một cái đầy sốt ruột. “Mục đích ban đầu là phá huỷ cái thảm chó má ấy. Cái thảm vẫn còn đó. Tên mình vẫn còn trên đó. Đéo gọi là thất bại thì gọi là gì?” 

“Mình nhớ ban đầu nguyên văn cậu nói là ‘muốn đốt cây phả hệ’ mà,” James nói. Anh đang cảm thấy bình tĩnh đến lạ. 

“Giờ cậu lại còn muốn bắt bẻ mình nữa à!” Sirius gầm lên. “Cảm ơn nhé Bông, hai cái đó hoàn toàn đéo khác nhau chút nào cả. Giờ thì câm cái mồm vào. Đừng chế nhạo mình nữa!” 

“Mình đâu có chế nhạo cậu.”

“Không phải thì là gì?” Sirius nói. James không có câu trả lời. 

Một lần nữa họ ngồi đó trong im lặng, mắt tránh mắt. Rồi Sirius kéo ghế, đứng dậy. “Thôi nhé, không có gì thì mình về—”

“Khoan,” James nói, một cách hoàn toàn bản năng. “Gượm đã.” Đừng đi.

“Sao?” 

“Mình cần nhờ cậu cái này.” 

“Việc gì thế?” 

Anh hít sâu. “Trên gác mái, trong rương đi học cũ của mình, có một con Ông Kẹ. Mình muốn cậu giúp mình một tay.” 

Sirius ngoảnh lại nhìn anh. “Giống hồi cậu mới về đấy à?” gã hỏi. Giọng gã cứng đờ. 

“Không,” James nói. “Mình sẽ tự làm, nhưng mình cần cậu ở đó.” 

“Hỗ trợ tinh thần à?” 

“Hỗ trợ tinh thần.” 

Sirius im lặng một lúc. Rồi gã quay đi. “Được rồi, đi thôi.” 

Họ lên lầu. James gõ đũa phép lên một khung tranh cuối hành lang; trần nhà hơi rung chuyển, rồi một ô cửa sập mở ra, và một chiếc thang gỗ hạ xuống trước mặt họ, dẫn lên gác mái tối om. 

So với tất cả những gì họ đã trải qua trong dinh thự nhà họ Black, chiếc rương đi học của anh tầm thường đến nực cười. Này là một sinh vật Hắc Ám họ đã biết rõ từ thời học sinh, một sinh vật chẳng thể đe doạ họ bằng gì ngoài ảo ảnh. Thế nhưng khi James tiến lại gần và ngồi xổm xuống, anh vẫn cảm thấy tim mình đập dồn như trống. Cách anh một khoảng đằng sau lưng, Sirius đứng đó, hai tay khoanh trước ngực, quan sát anh trong im lặng. 

Đến giờ James vẫn không thể nhớ ngày ấy anh đã thấy gì trong bếp. Anh chưa từng hỏi Sirius, và gã cũng chưa từng nói với anh. Anh chợt cảm thấy tiếc nuối. Nếu anh đã biết nỗi sợ lớn nhất của anh ngày ấy, liệu hôm nay anh có can đảm hơn hay không? 

Dù gì đi nữa, thì có lẽ cũng đã quá muộn rồi—anh tự nhủ, và đưa tay mở nắp rương. 

Ban đầu, không có gì xảy ra cả. James nhận ra mình đang nhìn vào vài món đồ linh tinh anh đã bỏ xó từ lâu: bộ áo chùng cũ, vài cây viết, mấy mảnh giấy da. Anh cảm thấy gần như thất vọng. Bao nhiêu chờ đợi và lo lắng, chỉ để rồi chẳng có gì sao? 

Bỗng sau lưng anh vang lên tiếng thét. “James!” 

Anh quay ngoắt lại. Sirius đang ôm ghì một bàn tay trước ngực. Anh muộn màng nhận ra đó là bàn tay gã đã dùng để thực hiện nghi thức khi nãy. Bàn tay ấy giờ đã đen sì lại, teo tóp đi, và màu đen đang lan nhanh lên cánh tay Sirius, như đang ăn thịt gã từ bên trong. 

Sirius giương mắt nhìn anh cầu cứu. “Jamie ơi,” gã chỉ kịp mấp máy môi gọi, trước khi đổ gục xuống sàn bất động. 

James lạnh người. Đáng lẽ khi ấy anh phải ngăn gã lại. Đáng lẽ anh phải biết rằng họ chẳng thể nào gây tổn hại đến một cổ vật như thế mà không phải trả giá. Anh đã không nghe theo bản năng, và kết quả là gì? Chính anh là người vẽ vòng tròn Rune đó. Chính bàn tay anh, một lần nữa—

Anh loạng choạng lao đến bên gã, quỳ xuống. Không có mạch. Da gã lạnh ngắt; gương mặt gã mắc kẹt trong cái nhíu mày đau đớn. 

“Sirius,” anh khẽ gọi, bằng chút hy vọng cuối cùng. 

Sirius không đáp. Bàn tay gã nằm thõng trong tay anh. 

“Bông ơi,” James nói. “Bông ơi, Bông. Sirius ơi! Sirius!” Anh nghe mình gọi đến lạc cả giọng. “Sirius! Sirius ơi!” 

Rồi anh không thể nói được nữa. Mắt anh nhòe đi, cho đến khi Sirius chỉ còn là một bóng xám mờ trước mặt. 

Anh chợt biết, một cách chắc chắn, rằng anh đã thấy gì vào ngày hôm ấy. Lily, xinh đẹp và lạnh lẽo, như cái đêm tháng Mười định mệnh ấy, cũng như chính Sirius bây giờ vậy. Sirius đã sai rồi; mười năm rồi anh đâu có trưởng thành lên được. Rốt cục anh vẫn chỉ là một thằng oắt động đâu hỏng đấy mà thôi…

“James,” có tiếng ai gọi anh, xa xăm như một giấc mơ. “James ơi! James!”

Ai thế nhỉ, ai lại tìm đến anh vào lúc này? Anh sẽ phải nói gì với người ta đây, khi họ tìm thấy anh và Sirius trên gác mái? 

“James! Jamie!” Giọng nói kia ngày càng to lên, và James giật mình nhận ra rằng Sirius đang gọi anh. Nhưng Sirius đã… Anh lắc đầu. Không thể nhầm lẫn được. Có đôi tay ai đang lay vai anh, như lay người đang ngủ. “Bông ơi, nghe mình! James!” 

Rồi Sirius, lành lặn và còn sống, quỳ xuống trước mặt anh. Trên mặt gã in hằn vẻ lo lắng; James những muốn bảo gã đừng bận tâm, nhưng anh vẫn chưa thể nói được. Anh mở miệng, và thứ duy nhất anh có thể làm là bật thở dốc qua làn nước mắt. 

Sirius đang nói luôn miệng, “—không sao rồi James, mình không sao mà, kia là con Ông Kẹ thôi! Mình đây mà!” Gã hết nắm tay đến siết vai James, như thể gã muốn chạm vào anh lắm, nhưng không biết làm sao cho anh không hoảng. Nom gã đến là cuống quýt.

James chỉ còn biết cười trong bất lực. Anh giơ đũa phép ra sau lưng Sirius, lẩm bẩm, “Kì cà kì cục,” và Sirius giả trên sàn nhà tan biến thành một cụm khói. 

Nghe anh cười, Sirius thật ngẩng phắt lên. Mắt gã cũng đang ầng ậng nước. 

“Bao tuổi rồi mà còn để bị Ông Kẹ lừa cho phát khóc vậy,” là câu gã thốt ra. 

“Chưa nghe nói à, mình là đứa trẻ không bao giờ lớn đây,” James nói, và hôn gã. 

James đã từng tưởng tượng về việc hôn Sirius trước đây. Thế nhưng chẳng tưởng tượng nào có thể khiến anh biết trước được rằng hôn gã cũng giống như về nhà vậy. Môi Sirius ấm, hơi nẻ, và thân quen như thể anh đã dành cả đời chỉ để học thuộc từng nụ cười của gã. James nếm thấy vị mặn. Anh tự hỏi liệu đó là nước mắt ai. 

Rồi James nhận ra rằng Sirius đang không đáp lại. Tim anh ngừng đập. Anh lùi lại. Sirius đang nhìn anh như thể gã vừa bị đánh choáng. Mặt gã tái mét; miệng gã mở hé, và James chợt căm ghét bản thân vô hạn vì đến tận lúc này anh vẫn còn đang nghĩ rằng anh thực sự, thực sự rất muốn hôn gã lần nữa. 

Anh đứng dậy. “Mình xin lỗi,” anh nói. “Mình không— mình cứ tưởng cậu—”

“James—” Sirius bắt đầu nói, nhưng gã dường như không thể tìm được lời nào để tiếp vào đó. James chẳng thể trách gã. Anh sẽ không bao giờ trách gã, anh nghĩ. 

“Mình— ra ngoài một chút. Có đồ ăn từ tối qua. Mà nói thừa quá, cậu tự nấu được mà.” James lùi dần ra phía cửa sập. Anh gần như không thở được. “Chắc là… mình sẽ gặp lại cậu sau nhé? Không cần đợi hay gì đâu—” 

Bất cứ câu trả lời nào của Sirius đều bị James bỏ ngoài tai. Anh lao xuống cầu thang, ra vườn, chạy trốn khỏi ngôi nhà của chính anh, của họ, của anh—và Độn thổ tới nơi đầu tiên anh nghĩ đến. 

---

Hồi họ mới tốt nghiệp, từng có một đêm nọ Sirius đột ngột xuất hiện trước cửa nhà James. 

Khi ấy anh mới cùng Lily chuyển tới Thung lũng Godric. Hai vợ chồng vừa kết hôn chưa được lâu; có những căn phòng trong nhà vẫn chưa bày xong đồ đạc. Nhóm Đạo tặc thỉnh thoảng ghé chơi, lúc đi cả nhóm, lúc từng người; niềm vui tự do của tuổi trưởng thành vẫn chưa thực sự trở nên chua chát, và mỗi lần gặp nhau như vậy đều vui như mở hội. 

Vậy nên, khoảnh khắc anh mở cửa ra vào đêm mùa hè ấy và thấy Sirius, say xỉn và rõ ràng là đang buồn bực, đang ngồi trên thềm cửa, James đã không khỏi bất ngờ. Gã không chịu nói xem có chuyện gì; sau vài nỗ lực hỏi han, James quyết định đầu hàng và dìu gã ra xô pha phòng khách, chỗ duy nhất trong nhà có thể cho khách khứa nằm lúc ấy. 

Suốt lúc ấy, mắt Sirius vẫn nhắm nghiền. Từng hơi thở yếu ớt của gã đều nồng nặc mùi rượu. James cuối cùng kết luận là gã ắt hẳn đã uống quá chén và vô tình Độn thổ tới nhà anh mà thôi, và anh đứng dậy chuẩn bị lên lầu đi ngủ tiếp. 

Thế nhưng khi anh vừa quay bước, bàn tay Sirius đã tìm thấy tay anh, kéo lại. “Đừng đi mà,” gã nói, câu với chữ líu cả vào nhau. 

James làm theo. Anh ngồi xuống thảm, ngay bên cạnh chiếc xô pha, nhìn Sirius nửa tỉnh nửa mê nằm đó. Từ nơi anh ngồi, gương mặt họ chỉ cách nhau chừng hai mươi mấy tấc. 

Rồi Sirius mở mắt ra. Có lẽ là ánh đèn bàn lừa anh, hoặc bởi anh còn ngái ngủ, nhưng trong ánh mắt gã, anh nhìn ra vẻ trìu mến không giấu diếm. Biểu cảm ấy vừa lạ vừa quen; James nén một cái rùng mình chợt tới. 

Sirius mỉm cười. Gã trở mình nằm nghiêng về phía James. “Nhớ nhỉ,” gã thì thầm. 

“Nhớ gì?” 

“Giống hồi ôn thi N.E.W.T.,” Sirius nói. “Thỉnh thoảng cậu ôn bài khuya quá rồi ngủ luôn trong phòng sinh hoạt chung. Mấy lần đấy mình cũng vác cậu ra ghế như thế.” 

“Có vụ đó luôn à,” James nói. Cổ họng anh hơi se lại. 

“Có chứ.” Mắt Sirius lại nhắm lại. “May quá cậu vẫn mở cửa cho mình.” 

“Nói linh tinh cái gì vậy?”

Nhưng Sirius không đáp nữa. Một tiếng ngáy nhẹ vang lên, báo hiệu rằng gã cuối cùng cũng đã thiếp đi. Sirius đã đúng; với quai hàm lún phún râu và đôi má chưa hết nét bầu bĩnh trẻ con của gã, thật khó để không nghĩ họ vẫn còn ở Hogwarts, và thế giới của họ vẫn gần như chỉ có nhau. 

James ngồi đó thật lâu nhìn gã ngủ. Đến tận lúc hai mắt sắp díp lại, anh mới lên lầu.

Cảm thấy anh trèo vào giường, Lily trở mình quay sang. Nàng ngáp dài. “Ai vừa đến thế?” 

“Sirius ấy mà,” James nói. “Cái thằng nó say rồi mò đến.” 

“Cậu ấy đâu?” 

“Ngủ dưới xô pha rồi.” 

“Hai người nói chuyện lâu thế à,” Lily nói. Dưới bóng trăng bàng bạc, gương mặt nàng là một giấc mơ. 

James không biết nên nói thực ra Sirius ngủ luôn nhưng anh ngồi ngắm rất lâu ra sao cho không kì, nên anh chỉ nhún vai, chui vào chăn. Lily áp đôi bàn chân lạnh toát của nàng vào chân anh; James phì cười, và kéo nàng lại ôm thật chặt. Đáp lại, nàng co người lại như con mèo, vùi mặt vào lồng ngực James. 

“Thôi, là Sirius mà,” nàng thủ thỉ. “Ngủ đi anh.”

James những muốn hỏi lại xem ý nàng là gì, nhưng giọng Lily cho thấy nàng không muốn nghe anh cãi gì hết. Vậy nên anh nhắm mắt lại, và nhanh chóng chìm vào giấc ngủ. 

Sáng hôm sau, khi hai vợ chồng tỉnh giấc và xuống lầu, Sirius đã đi rồi. Cửa trước đã đóng chặt và khoá kĩ; James tìm thấy cái chăn anh lấy ra đắp cho gã tối qua ở đúng chỗ của nó trong tủ chứa khăn. Thứ duy nhất cho thấy gã đã ở đây vào đêm qua là một mẩu thuốc lá, được dụi tắt và vứt lại dưới chân thềm cửa. 

James nhặt nó lên, bỏ vào túi áo, và quên đi mọi chuyện về đêm hôm ấy. Dẫu vậy, anh chẳng thể rũ bỏ được cảm giác bâng khuâng kì lạ, thứ sẽ còn theo anh một thời gian rất dài về sau đó. 

---

Nỗi bâng khuâng ấy trở lại với anh đột ngột và dữ dội, khi anh xuất hiện ngay bên ngoài ranh giới Độn thổ của Hang Sóc, trong ánh chiều tà đang dần buông. 

Bên trong hàng rào vườn nhà, Molly Weasley ngẩng lên khỏi luống rau chị đang chăm. “James hả?” chị gọi với ra. “Nay cậu tới ăn tối à?” 

“Dạ vâng,” James nói. “Ờm. Không ạ. Nếu chị không nấu thì— mà, thôi, chắc là em đi—”

“Vớ vẩn!” Molly nói. Chị đã ra đến chỗ anh đang đứng ngẩn ra. “Vào nhà đi, cậu biết thừa lúc nào chị chả nấu nhiều. Quen rồi, không bỏ được. Cái Ginny đang đi chơi ở nhà Lovegood, chẳng biết có về ăn cơm không hay Pandora định nấu ăn cho cả hai đứa. Mà chị chẳng yên tâm đâu, cái cô đấy đầu óc cứ như trên mây, có trời mới biết vì sao con Ginny thích con bé nhà ấy đến thế—” Vừa nói, chị vừa xua anh vào nhà, và James chỉ biết nghe theo. 

Anh chưa bao giờ đến Hang Sóc vào buổi chiều như thế này. Mọi lần anh đến, Molly đều đã chuẩn bị cơm nước xong xuôi và thường đang bận rộn với một triệu thứ việc vặt trong nhà. Hôm nay, chị đang nấu ăn dở; James nhìn thấy một đàn đồ nạo khoai đang hăng hái tấn công một rổ khoai tây, và một cái chảo trên bếp đang tự đảo đồ. 

Molly vẫy đũa phép; một quả trứng bay ra từ trong chạn bếp và tự đập mình vào chảo. “Hôm nay có mỗi cậu thôi à?” chị hỏi trong lúc ấn James ngồi xuống bên bàn ăn. “Thằng Sirius đâu?” 

“Cậu ấy— có việc, không đến được,” James nói. “Bọn em gần xong việc của thầy Dumbledore rồi. Sirius sắp đi làm lại, nên đang phải đến Sở một lúc.”

“Thế đấy,” Molly nói. Hai con dao từ đâu lao vút đến mặt bếp và bắt đầu hăm hở băm cái gì đó. “Chị cứ tưởng hôm nay nó phải đi với cậu chứ. Đúng là chả biết đâu mà lần. Sirius Black mà cũng có ngày có công việc tử tế bận rộn chứ lị!” 

“Ý chị là sao cơ ạ?” 

“Ấy, đừng hiểu nhầm. Cái thằng Sirius trông nó lông bông thế thôi, nhưng chị biết là nó tốt.” Molly rót trà cho anh bằng một bộ ấm tách đột ngột xuất hiện trên bàn. “Nghĩ lại thì cái hồi ấy hai đứa cũng là trẻ con thôi chứ mấy. Cậu thì còn đỡ, tại cưới Lily rồi, nhưng cái thằng kia cứ ở vậy thì tính nó ngông là đúng. Thế mà bây giờ cũng trưởng thành rồi. Đúng khéo lo!” 

James lắc đầu. “Ý em là câu trước cơ. Chị bảo hôm nay cậu ấy phải đi với em… nghĩa là sao?” 

Chân mày Molly nhướn cao đến muốn chạm vào chân tóc. “Hôm nay ấy? Chị tưởng bây sẽ phải tụ tập uống rượu hay như thế nào? Không phải hả? Ít ra cũng không để cậu một mình chứ?” 

“Dạo này cậu ấy ở với em mà,” James nói, bắt đầu sốt ruột. “Nhưng hôm nay thì sao?” 

“Hôm nay là ngày ba mốt rồi, James à,” Molly nói. 

Ban đầu, James chẳng hiểu nổi ý Molly là gì. Ngày tháng thì có liên quan đến thói quen của họ đâu? Nhưng rồi, một cách đột ngột đến nôn nao, anh nhận ra, và chấn động đến từ nhận thức ấy khiến anh bần thần cả đi. Cảm giác tội lỗi trào lên trong họng. 

“Em—” anh cố tìm cách giải thích. “Mấy hôm nay em— bọn em bận quá, lu bu từ tháng Chín đến giờ. Em còn chẳng có thời gian mà nghĩ—” và đến đây anh ngừng lại, bởi anh vừa nhận ra một điều nữa. 

Kế hoạch sửa nhà của Sirius bắt đầu từ giữa tháng Chín, gần như ngay sau khi anh than phiền với Remus về việc anh chán, và bị anh ta chẩn đoán mắc ‘hội chứng tổ rỗng’ gì đó. Suốt từ lúc ấy, công việc ở Grimmauld Place (và mối quan hệ của anh với Sirius) choán hết tâm trí James, khiến anh không thể nghĩ đến điều gì khác. Có phải đó là mục đích ban đầu của gã không? Dẫu Dumbledore có yêu cầu trưng dụng ngôi nhà ấy, thì gã cũng đâu cần phải làm luôn năm nay. Ấy thế mà…

Sirius đã nghỉ làm hơn một tháng, chỉ để làm việc cùng anh. Gã bước vào căn nhà tổ, một lần nữa trở về với quá khứ có Walburga và Regulus, một lần nữa sử dụng thứ phép thuật gã căm ghét… để làm gì? James có điên cũng không nghĩ Sirius sẽ làm tất cả những điều ấy vì anh. Thật dễ dàng hơn biết mấy nếu anh cứ coi như gã đã lợi dụng thời gian rảnh rỗi của anh để bắt anh giúp gã xử lý những công việc còn dang dở. Thế nhưng, James chẳng thể gạt bỏ đi suy nghĩ rằng anh vẫn là một phần lý do quá lớn cho những thứ gã đã tự nguyện trải qua trong tháng vừa rồi. 

Mọi năm, vào ngày giỗ Lily, anh sẽ có Harry ở bên. Dù nỗi buồn đã phai dần qua năm tháng, nhưng vào buổi tối ngày ba mươi mốt, anh sẽ luôn dành buổi tối kể chuyện về Lily cho Harry nghe, như một lễ tưởng niệm nho nhỏ của riêng hai người. Sirius biết điều ấy; hàng năm vào ngày đó gã sẽ không bao giờ tới, mà sẽ để anh dành thời gian với con. 

Sirius cũng biết năm nay James không có Harry ở đây. 

Nếu thế… nếu Sirius đã hy sinh nhiều như thế, chẳng phải James đang lợi dụng lòng tốt của gã sao? Vốn là gã chỉ muốn giúp anh tránh rơi vào nỗi thương thân bất tận, vậy mà anh lại hiểu nhầm, rồi cứ thế mà tiến tới. 

James không ngu. Anh biết giữa anh và Sirius đã luôn có gì đó đặc biệt hơn mọi tình bạn khác của họ trong nhóm Đạo tặc; anh cũng biết chính anh đã chọn Lily. Nhưng anh đã quá ngây thơ—quá trẻ con, như anh vừa mới tự nhận đấy thôi! Anh cứ nghĩ rằng gã sẽ vẫn đợi anh, một một cách vô tư và ích kỷ, dẫu đã mười năm—hai mươi năm—trôi qua. Và giờ anh phải đối mặt với sự thật như vậy. 

Anh đưa tay lên ôm mặt, rên dài. Bên cạnh anh, Molly dường như chẳng biết phải phản ứng ra sao. 

“Thôi thế này đi,” cuối cùng chị nói. “Cậu cứ ở đây ăn cơm tối nay. Rồi ăn xong chị sẽ bảo anh Arthur lấy bộ cờ ra làm một ván, vậy được không? Đừng có ngại, những hôm như thế này tốt nhất đừng có ở một mình—”

James xấu hổ đến mức gần như không thể nói được. “Thôi chị ạ, không cần đâu. Có khi em phải đi tìm Sirius luôn bây giờ—” Đây là một lời nói dối. Sirius ắt hẳn đã về rồi; anh sẽ dành cả tối nay làm quen với một chai rượu đế lửa mới. 

“Tìm nó làm gì!” Molly kêu lên. “Cái thằng nó bận thì cứ để nó làm việc đi, cậu ở đây mà ăn tối. Mai đi tìm cũng chả muộn!”

“Em vừa nhớ ra có cái này phải nói với Sirius,” James khăng khăng. “Chuyện gấp. Chắc em đi—”

“Cậu cần nói gì với mình?” 

Họ cùng ngẩng lên, nhìn ra. 

Sirius đang đứng ngay trên thềm cửa. Mặt gã không để lộ biểu cảm gì, nhưng tóc gã rối tung khỏi nếp, như thể gã đã chạy khắp nơi trước khi đến đây. Và James biết cảm giác tội lỗi trong anh vẫn chưa nguôi, nhưng trái tim tráo trở của anh lại bắt đầu đập dồn, và một thứ hy vọng một lần nữa bắt rễ trong ấy. 

“Sirius!” Molly là người lên tiếng trước. “Về sớm thế à? James bảo cậu đang lên Sở sắp xếp đi làm lại hay sao cơ mà?” 

Sirius nhướn mày nhìn anh ra chiều dò hỏi. “Vâng,” gã nói. “Em— cũng chợt nhớ ra là có việc. Cần nói. Với James.” 

“Có thể không bàn việc ấy ở đây được không,” James nói. 

“Là cậu chọn địa điểm,” Sirius nói. Gã đút hai tay vào túi áo khoác—lại là cái áo khoác da đó. “Giờ thì nói chuyện thôi.” 

Molly đã nhanh chóng nhận thấy điều bất ổn. Chị đứng lên, mỉm cười ngượng nghịu. “Ừ, thế nếu hai cậu cần nói chuyện— đồ ăn cũng nấu xong rồi. Có gì chị ngồi chờ trong phòng khách, nhé? Cần gì cứ gọi chị một câu.” Dứt lời, chị rời đi trước cả khi có ai kịp phản đối, để lại Sirius và James một mình trong căn bếp của Hang Sóc. 

Suốt một lúc lâu, không ai nói gì với ai. Rồi Sirius gật đầu. “Cậu có định ở lại đây thật không?” 

“Không,” James trả lời thành thật. Anh muốn về nhà. 

“Thế thì chờ một chút.” Sirius biến mất về phía phòng khách nơi Molly đang ngồi; chỉ một phút sau, gã đã xuất hiện trở lại. “Molly bảo, và mình trích nguyên văn, là hai đứa liệu hồn giải quyết cho tử tế chứ đừng có bắt chị dây vào chuyện cãi nhau. Đúng là lời của người mát tay nuôi con, nhỉ?” Gã thở dài. “Thôi, mình đi thôi.”

---

Họ Độn thổ về Soudley, nhưng không vào nhà ngay. Thay vào đó, Sirius móc trong túi ra bao thuốc, và chìa ra cho anh, chờ đợi, như một thói quen. 

Trước sự ngạc nhiên của gã, James rút một điếu thuốc ra. Anh tự châm bằng đũa phép, rít hơi đầu tiên, và nhả khói. Sirius làm theo; trong một lúc, họ chỉ là hai đốm lửa lập loè trong cái nhập nhoạng tối. 

Rồi Sirius nói, “Đi dạo với mình chút nhé?” 

James gật đầu đồng ý. Họ bắt đầu cất bước đi vòng ra sau nhà, về phía Rừng Dean. 

Soudley mới chớm tối thôi đã chẳng còn âm thanh gì ngoài tiếng côn trùng kêu ra rả. Họ thả bộ qua những triền cỏ cao, giữa cơn gió đang bắt đầu nổi lên, cuốn khói thuốc của họ bay tứ tán. Mỗi lần James trộm nhìn sang, Sirius đều đang nhìn thẳng về phía trước. Chân mày gã nhíu lại, trầm tư. 

Rốt cục, họ chỉ dừng lại khi đã gần đến bìa rừng. Con Gạc bảo James rằng đây là một nơi họ cùng quen thuộc, nhưng anh lại chẳng thể nhớ ra. Có vẻ Sirius thì có, bởi gã ngồi phịch xuống đất, hai chân duỗi dài trước mặt. Gã vỗ vỗ mặt đất bên cạnh ra hiệu; James ngồi xuống, cố lờ đi nỗi lo lắng trong lòng. 

Điếu thuốc của Sirius đã cháy gần hết. Gã hút nốt hơi cuối cùng, rồi Hô biến mẩu thuốc đi. “Rồi. Vậy thì nói chuyện. Cậu định bảo gì lúc nãy thế?” 

Kì thực James vẫn chưa hề nghĩ ra. “Cậu trước đi.” 

“Mình trước à.” Có phải chạng vạng làm anh hoa mắt không, hay Sirius vừa mỉm cười? “Cậu chắc chưa?” 

“Cũng— mình tin cậu,” James nói. 

Sirius nghiêng đầu nhìn anh một lúc. Rồi gã thở dài, lắc đầu bảo, “Sao cậu vẫn chẳng thay đổi gì thế.” 

Ý là sao, James muốn nói. Từ chối mình nhẹ nhàng thôi, anh muốn nói. Dĩ nhiên là mình tin cậu rồi, anh không kịp nói, bởi Sirius đã nghiêng người lại, đưa hai tay lên ôm lấy mặt anh, và hôn anh. 

Trong khoảnh khắc, James cứ ngỡ anh đang mơ. Nhưng đây là vị thuốc lá của Sirius trên môi anh, và đây là Sirius trên môi anh, tay gã trên má anh, rụt rè như dò hỏi. Trong nụ hôn của gã là lời xin lỗi và lời chào, và James chẳng còn biết làm gì ngoài tan chảy vào vòng tay gã. 

Lần này, khi những cái hôn ngừng lại, đó là bởi họ cùng ngẩng lên. Họ nhìn nhau, rồi Sirius đưa tay kéo áo anh, và gục đầu vào ngực anh. Hai vai gã run lên; đáp lại, James gỡ tay gã ra, và nhẹ nhàng ấp vào tay anh, đặt trong lòng. 

Anh nghe Sirius nói, nghèn nghẹn, “Đừng bao giờ làm thế nữa. Mình sợ chết khiếp lên được.”

“Cậu vẫn tìm được mình đấy thôi,” James nói, dẫu tim anh thắt lại.

“Ừ, vì mình biết cậu, và rõ là cậu sẽ không tự dưng thò mặt đến Grimmauld Place,” Sirius nói. “Không có nghĩa là mình không đi tìm loạn lên ở đây trước khi nhận ra là cậu đi đâu mất rồi. Thậm chí mình còn quên không dùng Homenum Revelio! Cứ liên quan đến cậu là mình phát điên.”

“Mình xin lỗi,” James nói. Sirius hời hợt rút tay đánh anh một cái. 

“Làm mình cứ tưởng cậu— hối hận, hay gì đó.” 

“Sao lại thế được,” James nói. Anh cảm thấy Sirius bật cười khi hơi thở âm ấm của gã phả vào ngực anh. “Cậu phải biết, bao nhiêu lâu nay, chỉ cần là cậu thì mình sẽ không bao giờ hối hận một điều gì hết.”

“Ồ,” Sirius nói. “Kể cả…”

“Kể cả việc đó.” 

“Cậu biết hôm nay là ngày gì đúng không?” 

“Mình biết.”

“Sao cậu lại như thế này cơ chứ.” Trong giọng Sirius có nỗi sợ và nỗi kinh ngạc. Gã ngẩng lên để một lần nữa ôm lấy khuôn mặt anh. “Jamie ơi, mình đã làm gì để xứng đáng được cậu tha thứ đến mức này?” 

“Mình đâu cần tha thứ cậu,” James nói, “nếu mình chưa bao giờ trách cậu.”

Sirius tròn mắt nhìn anh. Rồi gã nghiêng người lại gần, cho đến khi trán họ chạm vào nhau. James nhìn thấy ánh sao trong mắt gã tắt đi chút một, cho đến khi thứ duy nhất còn lại là bóng anh trong đôi mắt ấy. 

“Từ khi nào vậy?” gã thủ thỉ hỏi anh. 

“Từ khi nào cái gì?” 

“Cậu, mình. Cái—gì đó đang xảy ra, mình không muốn gọi tên vội, mình chưa dám.”

James cười khản đặc. “Cậu trước đi.” 

“Không nhớ nổi nữa,” Sirius nói. “Từ ngày mình gặp cậu trên Tàu Tốc hành Hogwarts, có lẽ vậy.” 

Trái tim James siết lại một chút. “Sirius,” anh bắt đầu nói, nhưng vẻ mặt của Sirius khiến anh ngừng lại. Chẳng biết phải nói gì hơn, anh cầm tay gã, bàn tay gầy và sứt sẹo ấy, và đưa lên môi hôn. 

Sau lưng họ, trăng đã lại lên trên những đồi cỏ cao. Gió đã lặng. Nếu họ lắng tai nghe, có lẽ họ sẽ nghe thấy tiếng trẻ con trong làng Soudley cười nói trong lúc đi xin kẹo. Nhưng Sirius hỏi anh, “Thế còn cậu thì sao?” và đó là âm thanh duy nhất James nghe thấy. 

“Mình ấy à?” James nói. “Mình thật sự không biết. Có lẽ là đã luôn— có lẽ là đâu đó trong mười năm vừa rồi. Có lẽ là khi cậu đưa Remus đến đây lần đầu tiên. Hay là lần đầu tiên cậu biến thành con Bông để chơi với Harry. Lần cậu nướng bánh sinh nhật cho thằng bé, nhưng bị cháy. Sáng nay cậu rút quần áo vào nhà, và tóc cậu rối tung cả lên, và cậu nhìn mình như thế—” Và đến đây anh không nói tiếp được nữa, bởi Sirius đã nhoẻn cười, và hôn anh lần nữa. 

Rồi gã lùi lại một chút. “Có cái này mình muốn cho cậu xem.” 

James nhìn gã đưa tay mò vào trong áo khoác—lờ đi đàn bươm bướm đang bay loạn trong bụng anh—thấy Sirius lấy ra một mảnh giấy vuông đã ngả vàng. “Đây,” gã nói. “Vốn mình định tặng cái này cho Harry làm quà Giáng sinh, nhưng thôi, có lẽ tặng cậu vào hôm nay thì hợp lý hơn. Cái này— Lily tặng mình hồi, lúc nào nhỉ, có lẽ là năm 79.” Gã dúi mảnh giấy, bức ảnh, vào tay James, người đang ngẩn ra. “Nhìn đi.” 

Anh làm theo, nhìn xuống. Anh nhận ra ngay đây là một bức ảnh chụp họ, cả nhóm Đạo tặc lẫn Lily, cùng vài người bạn trong Hội Phượng Hoàng, ở một quán rượu nào đó. Có lẽ người chụp ảnh là một trong hai anh em nhà Prewett. Trong ảnh, James đang bá vai Sirius cười thật tươi, và Lily đang ngồi bên anh, cầm tay anh. 

Nhưng trên hết, thứ khiến James phải rùng mình là vẻ mặt của Sirius đang nhìn anh khi ấy. Anh chẳng thể nhớ lúc ấy anh đã nói gì, hay gã đã nói gì. Vậy nhưng Sirius của ngày đó đã nhìn anh như thế, một vẻ trìu mến chân thành, không cấm kị hay giấu diếm. Gã đã nhìn anh như thể anh là người duy nhất gã nhìn thấy trong căn phòng đông đúc ấy.  

Anh chợt hiểu ra những gì Sirius đã nói vào đêm hôm qua. Này là James, hạnh phúc tột độ, dưới sự chứng kiến của hai người anh yêu nhất cuộc đời này. Rốt cuộc, đối với anh, có lẽ tình yêu cũng chỉ đơn giản là như thế. 

James ngẩng lên. Hơn mười năm rồi, và cách Sirius nhìn anh vẫn vậy. Anh nghe sống mũi cay cay. Thấy vẻ mặt anh, Sirius chỉ mỉm cười; gã chạm vào bàn tay đang cầm ảnh của anh, và dẫn tay anh lật lại. 

Ở mặt sau bức ảnh, bằng nét chữ vô cùng quen thuộc, là một dòng duy nhất: Mến tặng Bông, chúc cậu Giáng sinh vui vẻ. Bên dưới, cách đó nửa tấc, là chữ ký của nàng. 

Thương mến, Lily.

“Cô ấy—biết,” anh thở hắt ra. 

“Lily vẫn luôn biết mà,” Sirius nói. Nỗi buồn đã hơi nhuốm lên đuôi mắt gã. “Cũng chẳng phải mình giấu giếm kín đáo gì cho cam, nhưng chỉ có Lily nhận ra… hoặc từng đề cập đến với mình, bằng cách này hay cách khác. Cậu thực sự may mắn lắm đó, James à.” 

“Bây giờ mình vẫn may mắn đó thôi.” James đưa tay cầm lấy tay Sirius. Gã chớp mắt mấy cái, như thể không hiểu; nhưng rồi gương mặt gã bừng sáng lên, rạng ngời, như vì sao tên gã. 

“Mình cũng thế,” gã nói. “May mắn vô cùng.” 

Họ cứ nhìn nhau như vậy một lúc lâu. Rồi James phì cười, và nghiêng người hôn lên tai gã. “Nếu Remus mà biết thì sẽ nói gì nhỉ?” 

“Nó mà có ý kiến gì là cấm cửa đấy nhé,” Sirius nói. “Đùa thôi. Nếu Ngơ có phản ứng gì thì sẽ là ‘ơn Merlin cuối cùng cũng tới’. Nó không nói, nhưng mình biết là nó bắt thóp mình lâu rồi.”

Đầu óc James vẫn mắc kẹt ở câu đầu tiên của gã. “‘Cấm cửa’ cơ đấy… Xác lập chủ quyền ở đây rồi hả, Bông?” 

“Xác lập chứ.” Gã cúi người vùi mặt vào cổ anh. “Ấy là nếu cậu chịu bằng lòng.” 

“Mình đã chịu từ lâu rồi,” James cười nói. Anh đặt tay lên lưng Sirius, cảm nhận tim gã đập từng nhịp chậm rãi, song song với nhịp tim anh. “Mình về nhà thôi.”

“Về nhà thôi,” Sirius nhắc lại. Gã siết tay James. “Cậu không biết mình đã chờ được nói câu này, như thế này, bao lâu rồi đâu.” 

“Cảm ơn cậu đã chờ mình.” 

“Chờ cậu thì bao lâu chẳng đáng… Giờ thì mình sẽ còn cả cuộc đời để ở bên cậu. Mong là cậu đã sẵn sàng rồi.” 

“Miễn là cậu bằng lòng với mình,” James nói. 

fin.

---

A/N: chuyên mục sủa……….. bắt đầu

Như đã nói thì mình đã không nghĩ sẽ viết fic HP vào năm 2023, và chính anh Đỏ cũng đã trêu mình vụ đấy =))))))))))) nhưng mà ai biết được. Một ngày đẹp trời vào tháng Tám mình thức dậy và nghĩ, ồ, chẳng phải Sirius yêu James đến tận khi chết sao. Mình có thể thề là trong sách có một câu đại loại là ‘không có một ai yêu James như Sirius’ nhưng nếu nó có thật thì Bông Gạc đã chả phải là hàng hiếm 🙂 kiểu rất rất tôn trọng Wolfstar nhưng…

Mình từng bảo là với mình James chưa bao giờ là người xấu. Phải, anh ta từng là một thằng bắt nạt, kiêu ngạo, ranh ma, nhưng mình thấy thế là hay như chị Len nói, nếu anh ta là người xấu thì sao Lily có thể yêu anh ta được? Trong mắt mình, James Potter từ đầu đến cuối là một kẻ thuộc về tình yêu. Anh ta sinh ra và lớn lên trong tình yêu bất tận của cha mẹ, của bạn bè, nhất là của Sirius, và bởi vì anh ta là trẻ con, anh ta nào biết làm vì với nhiều tình yêu như thế. Cách duy nhất James Potter biết đáp lại tình cảm của người khác là chính anh hạnh phúc—đơn giản vì những ai yêu thương anh sẽ muốn anh hạnh phúc, vậy thôi.

Nhắc đến tình yêu của James thì phải nhắc đến Lily. Một phần rất quan trọng của nhân vật James là mối quan hệ của anh ta với Lily. Mình không thích khi Lily bị đẩy ra rìa trong các tác phẩm phái sinh, đơn giản vì theo mình thì chính Lily đã dạy James cách yêu một cách lí trí hơn. Bảy năm theo đuổi nàng đã giúp anh ta học cách trưởng thành hơn sao cho xứng đáng với tình yêu, một điều mà trước nay anh ta chưa bao giờ phải học, chứ chưa nói là được học. Vả lại, như mình nói đấy, James có hai tay và một trái tim khổng lồ. Lily là tình yêu lớn của cuộc đời anh ta, nhưng Sirius là tuổi học trò (và trong truyện này, cả tuổi thanh xuân) của anh ta. James nói là anh đã ‘chọn Lily’, nhưng thực tế không phải vậy. Này là hai người James yêu nhất, và yêu James nhất; anh đơn giản là chưa bao giờ phải chọn cả. Ôi mình yêu việc chiều hư nhân vật của mình.

Có một cái mà đến cả sách gốc cũng đề cập đến, đó là Sirius tôn thờ James. Mình tin là mình đã thể hiện được sự tôn thờ ấy trong truyện, dẫu Sirius đã trưởng thành rồi và tình cảm của gã đã đi từ nỗi ám ảnh đến sự chấp nhận. Ý là mình rất thích cái trope yêu đơn phương… Với mình thì Sirius cũng chấp nhận mối quan hệ và hôn nhân giữa James và Lily một cách rất tự nhiên. Không phải theo kiểu ‘ôi không cậu ấy không yêu mình vì cậu ấy thẳng’. Sirius biết James yêu gã, và đương nhiên là biết mình yêu James. Đối với gã, tình yêu ấy vừa vượt lên, vừa bao trùm mọi tình cảm khác; chỉ cần gã còn ở bên James là đủ. Tri kỷ mà! Đó cũng là lý do vì sao gã đợi James tới mười năm sau khi Lily mất, dù kì thực thì cũng chẳng phải là đợi. Trong tình yêu gã dành cho James không có cái gọi là tiến triển hay thụt lùi, chỉ có ‘có’ hoặc ‘không’. Mà đối với Sirius, câu trả lời đương nhiên luôn là có. Gã cứ bảo James là kiểu người được ăn cả ngã về không, nhưng mà chính Sirius cũng có khác gì đâu. Đúng là sinh ra dành cho nhau, OTP của tôi, xin cảm ơn.

Còn Sirius, ôi. Ôi. Mình ban đầu đùa mình kin Sirius, nhưng rõ là trò đùa đã quay lại cắn vào đít mình vì mình hết sức bình thường về Sirius Black. Rấttttttt là bình thường. Không hề muốn bóp anh ta bẹp dí hay gì hết.

Nếu Lily là một phần không thể thay thế của James, thì mối quan hệ với Walburga là một phần không thể thiếu trong tính cách của Sirius. Cách xây dựng mối quan hệ này được mình lấy cảm hứng từ Zuko và Ozai trong fic ATLA này, Hades và Persephone trong fic Hadestown này (đoạn sang tên), và Hades và Zagreus trong game Hades của SGG. Điểm chung của Sirius với Zuko và Zagreus (Hades SGG) là họ đều là con cả (Hades 2 có Melinoë), và do đó họ là hàng thừa kế đầu tiên—và thừa kế mọi thứ từ cha mẹ, dù có muốn hay không, có biết hay không. Và điểm chung của Walburga và Hades (Hadestown), ngoài việc họ có thiên hướng phát xít (lmao), là họ yêu qua sự kiểm soát. Đương nhiên Sirius chịu ảnh hưởng nhiều hơn là Persephone, bởi vì gã lớn lên trong môi trường ấy, so với Persephone chỉ kết hôn với Hades thôi; chưa kể Walburga còn thẳng tay bạo hành Sirius nữa. Kết quả của những yếu tố ấy là một mối liên kết không thể giũ bỏ giữa hai mẹ con, thứ sẽ theo họ đến hết cuộc đời.

Sự thừa kế cũng là một từ khoá của truyện. Nếu thứ bạn thừa kế được là kết quả của tội ác, liệu bạn có thể thực sự rũ bỏ nó hay không? Trong truyện này, câu trả lời Sirius nhận được là không. Dẫu gã có thay đổi hoàn toàn, có rời khỏi gia đình và bị gia đình từ mặt, thì rốt cục gã vẫn là người nhà Black. Nỗ lực đốt cây phả hệ của gã chỉ mang lại kết quả là sự bắt đầu lại từ đầu. Bây giờ viết mấy dòng này mình mới nhận ra có lẽ mình đã lấy cảm hứng cho chi tiết này từ bộ ba kịch về thành Thebès, đặc biệt là vở Antigone. Cũng không lạ lắm vì mình rất thích chủ đề về tổn thương xuyên thế hệ của Antigone, về vòng tròn bạo lực (cycle of violence/abuse) trong dòng họ của Oedipus. Đối với Sirius và dòng họ Black, thứ gã phải kế thừa trước hết là việc biết rằng gã sẽ phải gánh vác tội ác của dòng họ cho đến lúc chết. Điều duy nhất gã có thể làm là chấp nhận việc ấy, và đảm bảo tội ác sẽ kết thúc tại đây.

Và việc gã có thể dừng vòng xoáy bạo lực của gia tộc tại thế hệ của gã chính là nhờ vào James. Chẳng phải tự nhiên mà Sirius đã yêu James từ ngày gặp nhau trên Tàu tốc hành Hogwarts; có thể nói James là người đã cứu Sirius, trước tiên là khỏi tư duy của gia tộc Black, và sau đó là cưu mang gã khi gã bỏ nhà ra đi. Gã tôn thờ James bởi anh là kim chỉ nam của gã. Nói cách khác, James đã thuần hoá gã.

Đến đây thì mình sẽ kết luận bằng cách chỉ ra nguồn cảm hứng cuối cùng cho câu chuyện này, và cho cách diễn giải quan hệ Bông Gạc của mình. Như ở trên, mình đã đề cập đến việc Lily là người dạy cho James cách yêu lý trí; ở dưới này, mình lại nói về việc James đã cứu và thuần hoá Sirius. Mọi người có biết hai mối quan hệ này cũng đã xuất hiện và là nền tảng cho hai nhân vật chính của tác phẩm nào không? Chính là Trường ca Gilgamesh đó.

Đm vãi l bảo sủa nghìn từ xong nó nghìn từ thật… chúc mọi người một ngày/một buổi tối vui vẻ ❤